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Introducción a modo de prólogo 

C u a n d o se vio claro que la des ignación de homo sapiens n o 
convenía tan to a nues t ra especie c o m o se hab ía cre ído en u n 
pr incipio po rque , a fin de cuentas , n o s o m o s t an razonables 
c o m o gus taba de creer el siglo x v m en su ingenuo op t imis 
m o , se le adjuntó la de homo faber. Pero este n o m b r e es toda
vía m e n o s adecuado, po rque podr í a aplicarse t ambién a m u 
chos an ima les el calificativo de faber. A h o r a b ien , lo q u e 
ocu r r e con el fabricar sucede con el jugar : m u c h o s animales 
juegan. Sin embargo , m e parece que el n o m b r e de homo lu-
dens, el h o m b r e que juega, expresa u n a función tan esencial 
c o m o la de fabricar, y merece , po r lo tan to , o c u p a r su lugar 
jun to al de homo faber. 

C u a n d o e x a m i n a m o s has ta el fondo , en la m e d i d a de lo 
posible, el con ten ido de nues t ras acciones , p u e d e ocur r i r se -
nos la idea de que t o d o el hacer del h o m b r e n o es m á s que u n 
jugar. Qu ien se dé p o r satisfecho con esta conclus ión meta 
física ha rá mejor en a b a n d o n a r el l ibro. La vieja i lusión n o 
es, sin embargo , objeción bas tante que nos obligue a r enun 
ciar a la idea que considera al juego c o m o un factor en t odo 
lo que se da en el m u n d o . Hace t i empo que ha ido cua jando 
en mí la convicción de que la cu l tura h u m a n a brota del juego 
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8 HOMO LUDF.NS 

- c o m o j u e g o - y en él se desarrolla. Podrán encontrarse hue
llas de esta concepción en todos mis escritos a pa r t i r de 
1903. En el año 1933 fue objeto de esta idea mi discurso rec
toral de Leyden Over degrenzen van spel en ernst in de Kul-

tuur (Haarlem, Tjeenk Willink & Zoon 1933). Cuando ree-
laboré este ensayo para unas conferencias en Zurich y en 
Viena (1934) y, más tarde, para o t ra en Londres (1937), le 
puse como título Das Spielelement derKultur y The Play Ele-

ment of Culture. En ambas ocasiones se me quiso cambiar las 
expresiones correspondientes por in der Kulturein Culture, 

y las dos veces supr imí la preposición y restablecí el genitivo. 
Porque no se trata, para mí , del lugar que al juego corres
ponda entre las demás manifestaciones de la cultura, sino en 
qué grado la cultura misma ofrece un carácter de juego. No 
me interesaba entonces, c o m o n o me interesa t ampoco aho 
ra, en este estudio más e laborado, articular el concepto jue
go, si se me permite la expresión, en el concepto cultural.^ 

En la presente obra el juego es concebido como fenómeno 
cultural y no , o por lo menos no en pr imer lugar, como fun
ción biológica. En ella se emplean los recursos del pensar 
científico-cultural. Se encontrará que, en la medida de lo po 
sible,- apenas hago uso de la in terpre tación psicológica del 
juego, sin escatimarle por ello importancia , y que t ampoco 
aplico conceptos y explicaciones etnológicos, aun en el caso 
en que m e veo obl igado a presentar hechos de esa especie, 
sino en medida muy l imitada. Así, por ejemplo, no tropeza
rá el lector más que una sola vez con la expresión «mágico» y 
ni siquiera una con la de «mana» u otras parecidas. Si mi de
mostración tuviera que adop ta r forma de tesis, u n a de ellas 
rezaría así: la etnología y las ciencias afines conceden poca 
importancia al concepto de juego. 

Al ofrecer mi libro al públ ico m e asalta el t emor de que a 
pesar de todo el trabajo que me ha supuesto, vaya a ser con
siderado p o r muchos como una improvisación con deficien
te prueba. Pero el dest ino de un autor que se ocupa de pro-
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blemas de la cultura supone que, en ocasiones, t iene que pi
sar terrenos que n o conoce lo bastante . Pero era algo imposi
ble para m í llenar todas las lagunas científicas antes de escri
birlo y m e ha s ido m u c h o m á s fácil respaldar cada detalle 
con una cita. La cuest ión era ésta: escribir el libro ahora o no 
escribirlo nunca. Escribir acerca de algo que m e era ent raña
ble. Y me decidí a escribirlo. 

J. H U I Z I N G A 

Ley den, 15 de junio de 1938. 
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L Esencia y significación del juego como 
fenómeno cultural 

El juego es más viejo que la cultura; pues, por mucho que es
trechemos el concepto de ésta, presupone siempre una so
ciedad humana, y los animales no han esperado a que el 
hombre les enseñara a jugar. Con toda seguridad podemos 
decir que la civilización humana no ha añadido ninguna ca
racterística esencial al concepto del juego. Los animales jue
gan, lo mismo que los hombres. Todos los rasgos fundamen
tales del juego se hallan presentes en el de los animales. Basta 
con ver jugar a unos perritos para percibir todos esos rasgos. 
Parecen invitarse mutuamente con una especie de actitudes 
y gestos ceremoniosos. Cumplen con la regia de que no hay 
que morder la oreja al compañero. Aparentan como si estu
vieran terriblemente enfadados. Y, lo más importante, pare
cen gozar muchísimo con todo esto. Pues bien, este juego re
tozón de los perritos constituye una de las formas más 
simples del juego entre animales. Existen grados más altos y 
más desarrollados: auténticas competiciones y bellas de
mostraciones ante espectadores. 

Podemos ya señalar un punto muy importante: el juego, 
en sus formas más sencillas y dentro de la vida animal, es ya 
algo más que un fenómeno meramente fisiológico o una 
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reacción psíquica condicionada de m o d o puramente fisioló
gico. El juego, en cuanto a tal, t raspasa los límites de la ocu
pación puramente biológica o física. Es u n a función llena de 
sentido. En el juego «entra en juego» algo que rebasa el ins
t into inmedia to de conservación y que da un sent ido a la 
ocupación vital. Todo juego significa algo. Si des ignamos al 
pr incipio activo que compone la esencia del juego «espíri
tu», habremos dicho demas iado , pe ro si le l l amamos «ins
tinto», demasiado poco. Piénsese lo que se quiera, el caso es 
que por el hecho de albergar el juego un sentido se revela en 
él, en su esencia, la presencia de un elemento inmaterial. 

La psicología y la fisiología se esfuerzan por observar, des
cribir y explicar el juego de los animales, de los n iños y de los 
adultos. Tratan de determinar la naturaleza y la significación 
del juego para asignarle su lugar en el plan de la vida. De u n a 
manera general , sin contradicción a lguna, se suele t o m a r 
como p u n t o de par t ida de cualquier investigación científica 
que el juego posee una considerable importancia , que cum
ple una finalidad, si n o necesaria por lo menos útil. Los nu
merosos intentos para de terminar esta función biológica del 
juego son muy divergentes. Se ha creído pode r definir el ori
gen y la base del juego como la descarga de un exceso de 
energía vital. Según otros, el ser vivo obedece, cuando juega, 
a un impulso congénito de imitación, o satisface una necesi
dad de relajamiento, o se ejercita para actividades serias que 
la vida le pedirá más adelante o, finalmente, le sirve como un 
ejercicio para adquir i r domin io de sí mismo. Otros , todavía, 
buscan su principio en la necesidad congénita de poder algo 
o de efectuar algo, o también en el deseo de dominar o de en
trar en competencia con otros. Hay todavía quienes lo con
sideran como una descarga inocente de impulsos dañ inos , 
como compensac ión necesaria de un impu l so d inámico 
or ientado demas iado uni la tera lmente o c o m o satisfacción 
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de los deseos que, no pud iendo ser satisfechos en la realidad, 
lo tienen que ser mediante ficción y, de este m o d o , sirve para 
el manten imien to del sent imiento de la personal idad 1 . 

Todas estas explicaciones t ienen de común el supuesto 
previo de que el juego se ejercita por algún ot ro móvil , que 
sirve a alguna finalidad biológica. Se p regun tan p o r qué y 
para qué se juega. Las respuestas que dan en m o d o alguno se 
excluyen. Se pod r í an aceptar m u y bien, unas jun to a ot ras , 
todas las explicaciones que hemos enumerado , sin caer por 
ello en una penosa confusión conceptual . Pero de esto se de
duce que no son s ino explicaciones parciales, porque , de ser 
una de ellas la decisiva, excluiría a las restantes o las asumiría 
en una unidad superior. La mayoría de las explicaciones sólo 
accesoriamente se o c u p a n de la cuest ión de qué y c ó m o sea 
el juego en sí mi smo y qué significa para el que juega. Abor
dan el fenómeno del juego con los métodos de mensura de la 
ciencia exper imental , sin dedicar antes su atención a la pe 
culiaridad del juego, p rofundamente enraizada en lo estéti
co. Por lo general, n o se describe la cualidad pr imar ia «jue
go». Frente a todas estas explicaciones p o d e m o s adelantar 
una pregunta: Muy bien, pero ¿dónde está el «chiste» del jue
go? ¿Por qué hace gorgor i tos de gus to el bebé? ¿Por qué se 
entrega el jugador a su pasión? ¿Por qué la lucha fanatiza a la 
muchedumbre? Ningún análisis biológico explica la intensi
dad del juego y, precisamente, en esta intensidad, en esta capa
cidad suya de hacer perder la cabeza, radica su esencia, lo pri
mordial . La razón lógica parece da rnos a entender que la 
naturaleza bien podía haber cumplido con todas estas funcio
nes útiles, como descarga de energía excedente, relajamiento 
tras la tensión, preparación para las faenas de la vida y com
pensación por lo no ver ificable, siguiendo un camino de ejerci
cios y reacciones puramente mecánicos. Pero el caso es que nos 
ofrece el juego con toda su tensión, con su alegría y su broma. 

Este úl t imo elemento, la «broma» del juego, resiste a todo 
análisis, a toda in te rpre tac ión lógica. El vocablo ho landés 



14 H O M O LUDENS 

aardigheid es, en este aspecto, muy característico. Se deriva 
de aard, que significa a la vez especie y t ambién esencia, 
ofreciendo así tes t imonio de que el asunto n o se puede llevar 
m á s lejos. Esta impos ib i l idad de der ivación se expresa de 
m a n e r a excelente, pa ra nues t ro m o d e r n o sen t imien to del 
lenguaje, en la palabra inglesa fun, bastante nueva en su sig
nificación corriente. En francés, cosa sorprendente , n o tene
m o s equivalente de este concepto . Y, sin embargo , es éste el 
que determina la esencia del juego. En el juego nos encontra
m o s con una categoría vital absolutamente pr imar ia , paten
te sin más para cada quien c o m o u n a totalidad que , segura
mente , merece este n o m b r e mejor que n inguna o t r a . 
Tendremos, pues, que esforzarnos en considerar el juego en 
su totalidad y valorarlo así. 

La realidad «juego» abarca , c o m o todos p u e d e n darse 
cuenta, el m u n d o animal y el m u n d o humano . Por lo tanto, 
n o puede basarse en n i n g u n a conexión de t ipo racional , 
po rque el hecho de fundarse en la razón lo limitaría al m u n 
do de los hombres . La presencia del juego no se halla v incu
lada a n inguna etapa de la cultura, a n inguna forma de con
cepción del m u n d o . Todo ser pensante puede imaginarse la 
realidad del juego, el jugar, c o m o algo independiente , pecu
liar, aunque su lenguaje no disponga para designarlo de n in 
g ú n vocablo general . N o es posible ignorar el juego. Casi 
t o d o lo abst racto se puede negar : derecho, belleza, verdad, 
bondad , espíritu, Dios. Lo serio se puede negar; el juego, no. 

Pero, quiérase o no , al conocer el juego se conoce el espíri
tu . Porque el juego, cualquiera q u e sea su na tura leza , en 
m o d o a lguno es mater ia . Ya en el m u n d o an imal rompe las 
bar re ras de lo f ísicamente existente. Cons ide rado desde el 
p u n t o de vista de un m u n d o de t e rminado po r pu ra s accio
nes de fuerza, es, en el p leno sentido de la palabra, algo supe-
rabundans, algo superf luo. Sólo la i r rupc ión del espí r i tu , 
que cancela la de te rminab i l idad absoluta , hace pos ible la 
existencia del juego, lo hace pensable y comprens ib le . La 
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existencia del juego corrobora cons tan temente , y en el sen

t ido más alto, el carácter supralógico de nues t ra si tuación en 

el cosmos . Los animales p u e d e n jugar y son , po r lo tanto , 

algo más que cosas mecánicas. Nosot ros jugamos y sabemos 
que jugamos ; somos , por tanto, algo más que meros seres de 

razón, puesto que el juego es i r racional . 

Quien dir ige su mirada a la función ejercida po r el juego, no 

tal c o m o se manifiesta en la vida animal y en la infantil, s ino 
en la cultura, está autorizado a buscar el concepto del juego 

allí m i s m o d o n d e la biología y la psicología acaban su tarea. 
Tropieza con el juego en la cul tura c o m o magn i tud dada de 

a n t e m a n o , q u e existe p rev i amen te a la cu l tu ra , y que la 

a c o m p a ñ a y pene t r a desde sus comienzos hasta su ext in
c ión . Siempre t ropezará con el juego c o m o cual idad deter

minada de la acción, que se diferencia de la vida «corriente». 
Dejemos, por el momento , la cues t ión de hasta qué grado el 

análisis científico puede ser capaz de reducir esta cualidad a 

factores cuanti tat ivos. Lo que nos interesa, es, precisamente , 
esa cual idad, tal como se presenta en su pecul iar idad c o m o 

forma de la vida que denominamos juego. Su objeto es, pues , 
el juego c o m o una forma de actividad, c o m o una forma llena 

de sent ido y c o m o función social. N o busca los impulsos na

turales que condicionarían, de una mane ra general , el jugar, 
sino que considera el juego, en sus múlt iples formas concre

tas, c o m o una estructura social. Se e m p e ñ a en comprende r 
el juego en su significación p r i m a r i a , tal c o m o la siente el 

m i s m o jugador . Y si encuen t ra que descansa en una m a n i 

pulación de de terminadas formas, en cierta figuración de la 
real idad med ian t e su t r a smu tac ión en fo rmas d e vida an i 

mada , en ese caso tratará de comprender , an te todo , el valor 
y la significación de estas formas y d e aquella figuración. 

Tratará de observar la acción que ejercen en el juego mismo 

y de comprender lo así c o m o un factor de la vida cultural. 
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Las grandes ocupaciones pr imordia les de la convivencia 
h u m a n a están ya impregnadas de juego. Tomemos , por 
ejemplo, el lenguaje, este p r imero y sup remo i n s t r u m e n t o 
que el h o m b r e cons t ruye pa ra comunicar , enseñar , m a n 
dar ; p o r el que d is t ingue , de t e rmina , constata; en u n a pa
labra, n o m b r a ; es decir, levanta las cosas a los d o m i n i o s del 
esp í r i tu . Jugando fluye el esp í r i tu c reador del lenguaje 
cons tan temente de lo mater ia l a lo pensado . Tras cada ex
pres ión d e algo abs t r ac to hay una metáfora y t ras ella un 
juego de pa labras . Así, la h u m a n i d a d se crea c o n s t a n t e 
mente su expresión de la existencia, u n segundo m u n d o in
ven tado , j u n t o al m u n d o de la na tura leza . En el m i t o en
c o n t r a m o s t a m b i é n u n a figuración d e la exis tencia , sólo 
que más t rabajada que la palabra aislada. Mediante el mi to , 
el h o m b r e pr imi t ivo t ra ta de explicar lo te r reno y, m e d i a n 
te él, funde las cosas en lo d iv ino . En cada u n a de esas ca
pr ichosas fantasías con que el mi to reviste lo existente jue 
ga u n esp í r i tu invent ivo, al b o r d e de la ser iedad y de la 
b r o m a . F i jémonos t ambién en el culto: la c o m u n i d a d pr i 
mi t iva realiza sus p rác t i cas sagradas , que le s i rven p a r a 
asegurar la salud del m u n d o , sus consagraciones, sus sacri
ficios y sus mis ter ios , en un p u r o juego, en el sen t ido más 
verdadero del vocablo. 

Ahora bien, en el mi to y en el culto es donde t ienen su or i 
gen las grandes fuerzas impulsivas de la vida cultural: dere
cho y orden , tráfico, ganancia, artesanía y arte, poesía, eru
dición y ciencia. Todo esto h u n d e así sus raíces en el t e r reno 
de la actividad lúdica. 

El objeto de esta investigación consiste en hacer ver que el 
empeñarse en considerar la cul tura sub specie ludí significa 
algo más que un alarde retórico. La idea no es del t o d o nue
va. Fue ya m u y general y aceptada en el siglo x v n , c u a n d o 
surgió el gran teatro secuiar. En ia pléyade bril lante q u e va 
de Shakespeare a Racine, pa sando p o r Calderón , el d r a m a 
dominó el ar te poético de la época. Uno t ras otro, los poe tas 
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compara ron al m u n d o con u n escenario d o n d e cada u n o de

sempeña o juega su papel. Parece reconocerse así, sin amba

ges, el carácter lúdico de la v ida cul tural . Pero si examina

m o s con mayor a tención esta c o m p a r a c i ó n habi tual de la 

vida con una pieza teatral, nos da remos cuenta de que, con

cebida sobre bases platónicas, su tendencia es casi exclusiva

m e n t e mora l . Era u n a nueva var iación del viejo t ema de la 

vanidad, u n lamento sobre la l iv iandad de t o d o lo te r reno y 

nada más . En esta comparac ión n o se reconocía o no se ex

presaba que el juego y la cul tura se hallan, en efecto, implica

dos el u n o en el o t ro . Ahora se t ra ta de mos t r a r que el juego 

auténtico, puro , consti tuye u n fundamento y un factor de la 

cultura. 

En nues t ra conciencia el juego se o p o n e a lo serio. Esta o p o 
sición permanece , al p ronto , tan inderivable c o m o el m i s m o 
concepto de juego. Pero mi rada más al po rmenor , esta o p o 
sición n o se presenta ni un ívoca ni fija. P o d e m o s decir : el 
juego es lo n o serio. Pero, presc indiendo de que esta p ropo
sición nada dice acerca de las propiedades positivas del jue
go, es muy fácil rebatir la. En cuan to , en lugar de decir «el 
juego es lo n o serio» decimos «el juego n o es cosa seria», ya 
la oposición n o nos sirve d e mucho , po rque el juego puede 
ser m u y bien algo serio. Además , nos encon t r amos con di
versas categorías fundamentales de la vida que se compren
den igualmente dent ro del concepto de lo n o serio y que no 
cor responden , sin embargo , al concepto de juego. La risa se 
halla en cierta opos ic ión con la ser iedad, pe ro en m o d o al
g u n o hay que vincularla necesariamente al juego. Los n iños , 
los jugadores de fútbol y los de ajedrez, juegan con la más 
profunda ser iedad y no sienten la m e n o r incl inación a.reír. 
Es notable que la mecánica puramente fisiológica del reír sea 
algo exclusivo del h o m b r e , mien t r a s que c o m p a r t e con el 
an imal la función, llena de sent ido, del juego. El aristotélico 
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animal ridens caracteriza al hombre por oposición al animal 

todavía mejor que el homo sapiens. 

Lo que decimos de la risa vale también de lo cómico. Lo có

mico cae as imismo bajo el concepto de lo n o serio y, en cier

to m o d o , se halla v incu lado a la risa, pues to q u e la excita. 

Pero su conexión con el juego es de naturaleza secundar ia . 

En sí, el juego n o es cómico ni para el jugador ni para el es

pectador. Los animales jóvenes y los n iños pequeños son, en 

ocasiones, cómicos cuando juegan; pero ya los perros mayo

res, que se persiguen u n o a otro, no lo son o apenas. Cuando 

encontramos cómica una farsa o una comedia no se debe a la 

acción lúdica que encierran, s ino a su contenido intelectual. 

Sólo en un sent ido ampl io p o d e m o s d e n o m i n a r juego a la 

mímica cómica, que provoca la risa, de un payaso. 

Lo cómico guarda estrecha relación con lo necio. Pero el 
juego no es necio. Está más allá de toda oposición entre sen
satez y necedad. Sin embargo, también el concepto de nece
dad ha servido para expresar la gran diferencia de los esta
dos de án imo. En el habla de la Edad Media tardía la pareja 
de palabras folie et sens coincide bas tante bien con nuestra 
dist inción juego-seriedad. 

Todas las expresiones del g r u p o conceptual , cuya cone
xión sólo vagamente se capta, y al que per tenecen las de jue
go, risa, diversión, b roma, lo cómico y lo necio, t ienen de co
m ú n el carácter inmedia to , n o derivable, de su concepto , 
carácter que ya adscribimos al juego. Su ratio reside en una 
capa especialmente profunda de nues t ro ser espiritual. 

Cuanto más nos e m p e ñ a m o s en perfilar la forma lúdica 
de la vida con respecto a otras , en apariencia emparentadas 
con ella, más se pone de relieve su profunda independencia . 
Todavía podemos avanzar en esta separación del juego de la 
esfera de las grandes antítesis categóricas. El juego está fuera 
de la disyunción sensatez y necedad; pero fuera también del 
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contraste verdad y falsedad, b o n d a d y maldad. Aunque el ju
gar es actividad espiritual, no es, por sí, una función mora l , 
ni se dan en él v i r tud o pecado. 

Si, po r lo tan to , n o p o d e m o s hacer coincidir , s in más , el 
juego con lo verdadero ni t ampoco con lo bueno , ¿caerá, aca
so, en el domin io estético? Aquí nues t ro juicio comienza a 
vacilar. La cual idad de «ser bello» n o es inheren te al juego 
c o m o tal, pe ro éste p ropende a hacerse acompaña r de toda 
clase de elementos de belleza. Ya en las formas más pr imi t i 
vas del juego se engarzan, desde un principio, la alegría y la 
gracia. La belleza del cue rpo h u m a n o en m o v i m i e n t o en
cuent ra su expres ión m á s bella en el juego. En sus formas 
más desarrol ladas éste se halla i m p r e g n a d o de r i t m o y ar
monía , que son los dones más nobles de la facultad de per 
cepción estética con q u e el hombre está agraciado. Múltiples 
y estrechos vínculos enlazan el juego a la belleza. 

Q u e d a m o s , pues , q u e con el juego t enemos u n a función 
del ser vivo que no es posible de te rminar p o r completo n i ló
gica n i b iológicamente . El concepto «juego» p e r m a n e c e 
siempre, de ext raña manera , apar te de todas las demás for
mas mentales en que p o d e m o s expresar la es t ruc tu ra de la 
vida espiri tual y de la vida social. Así, pues , t endremos que 
l imitarnos po r ahora a describir las características pr incipa
les del juego. 

Tenemos la ventaja de que nues t ro t ema , q u e no es o t ro 
que de t e rmina r la conexión ent re juego y cul tura , nos per 
mi te n o a tender a todas las formas existentes de juego. Nos 
p o d e m o s limitar, en lo principal , a los juegos de índole so
cial. Podemos designarlos, si queremos , como las formas su
periores de juego. Son más fáciles de describir que los juegos 
p r imar io s de los n iños y de los an imales jóvenes , p o r q u e , 
po r su es t ruc tura , están más desar ro l lados y a r t icu lados y 
llevan consigo rasgos característicos más diversos y destaca
dos, mient ras que en la definición del juego primit ivo t rope
zamos , casi inmedia tamente , con la cual idad inderivable de 
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lo lúdico, que, a nuestro entender, se resiste a todo análisis. 
Tendremos que ocupa rnos , pues , de competiciones y carre
ras, de exhibiciones y representaciones, de danzas y música, 
de mascaradas y torneos . Entre las características que pode
m o s discr iminar algunas harán relación al juego en general , 
o t ras , en especial, al juego social. 

Todo juego es, antes que nada, una actividad libre. El jue
go por manda to no es juego, todo lo más una réplica, por en
cargo, de un juego. Ya este carácter de l ibertad destaca al jue
go del cauce de los p rocesos na tura les . Se les adhiere y 
adapta c o m o un he rmoso vestido. Natura lmente que en este 
caso habrá de entenderse la l ibe r tad en un ampl io sen t ido , 
que n o afecta para nada al p rob l ema del d e t e r m i n i s m o . Se 
dirá : tal l iber tad n o existe en el an ima l joven ni en el n iño ; 
t i enen que juga r p o r q u e se lo o rdena su ins t in to y p o r q u e 
el juego sirve pa ra el desar ro l lo de sus capac idades c o r p o 
rales y select ivas. Pero al i n t r o d u c i r el c o n c e p t o ins t in to 
n o h a c e m o s s ino p a r a p e t a r n o s t ras u n a x y, si co locamos 
t ras ella la supues ta u t i l idad del juego, c o m e t e m o s u n a pe
t ic ión de pr inc ip io . El n i ñ o y el an ima l juegan p o r q u e en 
cuen t r an gus to en ello, y en esto consis te p rec i samente su 
l iber tad . 

De cualquier m o d o que sea, el juego es pa ra el h o m b r e 
adulto una función que puede abandonar en cualquier m o 
mento . Es algo superfluo. Sólo en esta medida nos acucia la 
necesidad de él, que surge del placer que con él exper imen
t amos . En cualquier m o m e n t o puede suspenderse o cesar 
por completo el juego. No se realiza en v i r tud de una necesi
dad física y mucho menos de un deber mora l . No es una ta
rea. Se juega en t i empo de ocio. Sólo secundar i amen te , al 
convert irse en función cul tural , veremos los conceptos de 
deber y tarea vinculados al juego. 

Con esto tenemos ya una p r imera característica principal 
del juego: es libre, es l ibertad. Con ella se relaciona directa
mente una segunda. 
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El juego n o es la vida «corriente» o la vida «propiamente 
dicha». Más bien consiste en escaparse de ella a una esfera 
t emporera de act ividad que posee su tendencia propia . Y el 
infante sabe que hace «como si...»,,que t o d o es «pura b r o 
ma». El siguiente caso, que m e refirió el p a d r e de u n n iño , 
ilustra con especial claridad cuan profunda es la conciencia 
de esto en el n iño . Encuent ra a su hijo de cua t ro años senta
d o en la p r imera silla de una fila de ellas, j u g a n d o «al t ren». 
Acaricia al nene, pero éste le dice: «Papá, n o debes besar a la 
locomotora , porque, si lo haces, piensan los coches que n o es 
de verdad». En este «como si» del juego reside una concien
cia de infer ior idad, un sen t imien to de b r o m a opues to a lo 
que va en serio, que parece ser algo pr imar io . Ya l l amamos la 
a tención acerca del hecho de que la conciencia de estar ju
g a n d o en m o d o a lguno excluye que el me ro juego se pract i 
que con la mayor ser iedad y has ta con u n a entrega que de 
semboca en el en tus i a smo y que , m o m e n t á n e a m e n t e , 
cancela p o r comple to la des ignación de «pura b roma» . 
Cualquier juego puede absorber p o r completo , en cualquier 
m o m e n t o , al jugador. La oposic ión «en b roma» y «en serio» 
oscila constantemente . El valor inferior del juego encuent ra 
su límite en el valor super ior de lo serio. El juego se cambia 
en cosa seria y lo serio en juego. Puede elevarse a alturas de 
belleza y san t idad que q u e d a n m u y p o r enc ima de lo serio. 
Estas cuest iones difíciles se nos i rán p resen tando ordenada
mente tan p ron to c o m o nos o c u p e m o s , con más detalle, de 
la relación del juego con la acción sagrada. 

Provisor iamente se t rata de una definición de las caracte
rísticas formales propias de la act ividad que d e n o m i n a m o s 
juego. Todos los investigadores subrayan el carácter desinte
resado del juego. Este «algo» que n o per tenece a la vida «co
rriente», se halla fuera del proceso de la satisfacción directa 
de necesidades y deseos, y hasta i n t e r rumpe este proceso. Se 
intercala en él c o m o act ividad provisional o temporera . Ac
tividad que t ranscurre dentro de sí mi sma y se practica en ra-
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zón de la satisfacción que produce su misma práct ica. Así es, 

p o r lo menos , c o m o se nos presenta el juego en p r imera ins

tancia: c o m o u n intermezzo en la v ida cot idiana, c o m o ocu

pac ión en t i empo de recreo y pa ra recreo. Pero, ya en esta su 

propiedad de diversión regularmente recurrente , se convier

te en acompañamien to , complemento , par te de la vida mis

m a en general. Adorna la vida, la completa y es, en este senti

do , imprescindible pa ra la persona, c o m o función biológica, 

y para la comunidad , p o r el sent ido que encierra, por su sig

nificación, por su valor expresivo y por las conexiones espi

r i tua les y sociales q u e crea; en u n a pa labra , c o m o función 

cu l tura l . Da satisfacción a ideales d e expres ión y de convi

vencia. Tiene su lugar en una esfera que se c ierne sobre los 

procesos pu ramen te biológicos de nut r ic ión , procreación y 

pro tecc ión . Con estas indicaciones pa recemos cont radeci r 

el h e c h o de que , en la vida an imal , los juegos d e s e m p e ñ a n 

t a n gran papel en la época de celo. Pero ¿será t an insensato 

co locar el canto y el p a v o n e o de las aves en celo, lo m i s m o 

q u e el juego d e los h o m b r e s , en u n lugar fuera de lo p u r a 

men te biológico? Sin embargo , el j uego h u m a n o , e n t odas 

sus formas super iores , c u a n d o significa o celebra algo, per

t enece a la esfera de la fiesta o del cu l to , la esfera d e lo 

sag rado . 

¿Es que el juego, por el hecho de ser imprescindible y útil a 

la cul tura, mejor d icho, por ser cul tura , p ierde su caracterís

t ica de desinterés? De n i n g ú n m o d o , po rque los fines a que 

s i rve es tán t ambién m á s allá del c a m p o de los intereses d i 

r ec t amen te mater ia les o de la satisfacción individual de las 

neces idades vitales. C o m o ac t iv idad sacra el juego p u e d e 

servi r al b ienestar del g r u p o , p e r o de o t r a m a n e r a y con 

o t ros medios que si estuviera or ien tado directamente a la sa

t isfacción de las neces idades de l a v ida , a la gananc i a del 

sustento. 

El juego se apar ta de la vida corriente p o r su lugar y por su 

durac ión . Su «estar encer rado en sí mismo» y su l imitación 
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const i tuyen la tercera caracterís t ica. Se juega den t ro de de 
t e rminados límites de t i e m p o y de espacio. Agota su curso y 
su sent ido den t ro de sí m i s m o . 

Esto const i tuye u n a nueva y posi t iva caracter ís t ica del 
juego. Éste comienza y, en d e t e r m i n a d o m o m e n t o , ya se aca
bó . Terminó el juego. Mient ras se juega hay movimien to , un 
ir y venir, un cambio, una ser iación, enlace y desenlace. Pero 
a esta l imitación t empora l se jun ta d i rec tamente o t ra carac
terística notable . El juego cob ra i nmed ia t amen te sól ida es
t ruc tu ra c o m o forma cul tural . Una vez q u e se ha jugado per
m a n e c e en el r ecue rdo c o m o creac ión o c o m o tesoro 
espiritual, es t r ansmi t i do p o r t rad ic ión y p u e d e ser repet ido 
en cualquier m o m e n t o , ya sea i n m e d i a t a m e n t e después de 
t e r m i n a d o , c o m o u n juego infanti l , u n a p a r t i d a de bolos , 
una carrera, o t ranscur r ido un largo t iempo. Esta posibil idad 
de repet ic ión del j uego cons t i tuye u n a de sus p rop iedades 
esenciales . N o sólo reza p a r a t o d o el juego , s ino t a m b i é n 
para su es t ructura interna. En casi todas las formas a l tamen
te desarrol ladas de juego los e lementos de repet ic ión, el es
t r ibi l lo , el c a m b i o en la serie, cons t i tuyen algo así c o m o la 
cadena y sus eslabones diversos. 

Pero todavía es más clara la l imitación especial del juego. 
Todo juego se desenvuelve den t ro de su c a m p o , que , ma te 
rial o tan sólo idea lmente , de m o d o expreso o táci to , está 
marcado de an t emano . Así c o m o p o r la forma n o existe dife
rencia a lguna entre u n juego y una acción sagrada, es decir, 
que ésta se desarrol la en las m i s m a s formas que aquél , t am
poco el lugar sagrado se p u e d e diferenciar formalmente del 
c a m p o de juego. El estadio, la mesa de juego, el círculo má
gico, el templo, la escena, la pantal la , el es t rado judicial , son 
todos ellos, p o r la forma y la función, c a m p o s o lugares de 
juego; es decir, t e r r eno consagrado , d o m i n i o santo, cercado, 
separado, en los que r igen de te rminadas reglas. Son m u n d o s 
t empora r ios den t ro del m u n d o habi tual , que sirven para la 
ejecución de una acción q u e se c o n s u m a en sí m i sma . 
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Dentro del c a m p o de juego existe u n orden propio y abso

luto. He aquí o t ro rasgo positivo del juego: crea orden , es or

den . Lleva al m u n d o imperfecto y a la vida confusa una per

fección provis ional y l imitada. El juego exige un o rden 

absoluto. La desviación más pequeña estropea t o d o el juego, 

le hace pe rde r su carácter y lo anula . Esta conexión ín t ima 

con el aspecto de o rden es, acaso, el mot ivo de por qué el jue

go, c o m o ya h ic imos notar , parece radicar en g ran pa r t e 

den t ro del c a m p o estético. El juego, decíamos, p ropende , en 

cierta medida , a ser bello. El factor estético es, acaso, idént i

co al impulso de crear una forma ordenada que an ima al jue

go en todas sus figuras. Las palabras con que solemos desig

na r los e lementos del juego co r r e sponden , en su mayor 

par te , al d o m i n i o estético. Son palabras con las que también 

t ra tamos de designar los efectos de la belleza: tensión, equi

l ibr io, oscilación, contras te , var iac ión , t raba y l iberación, 

desenlace. El juego opr ime y libera, el juego arrebata, electri

za, hechiza. Está lleno de las dos cualidades más nobles q u e 

el hombre puede encont rar en las cosas y expresarlas: r i tmo 

y a rmonía . 

Entre las calificaciones que suelen aplicarse al juego m e n 

cionamos la tensión. Este elemento desempeña un papel espe

cialmente impor tante . Tensión quiere decir: incer t idumbre , 

azar. Es un tender hacia la resolución. Con un de te rminado 

esfuerzo, algo t iene que salir bien. Este e lemento se encuen

t ra ya en el n i ñ o de pecho c u a n d o t ra ta de ap rehende r con 

sus mani tas , en un gat i to c u a n d o juega con un carre te , en 

una niña cuando lanza y recoge la pelota. Domina en los jue

gos de habil idad del individuo c o m o rompecabezas , solita

r ios, t i ro al b lanco; y va g a n a n d o en impor tanc ia a m e d i d a 

que el juego cobra mayor carácter pugnaz . En el juego de da

dos y en las pugnas deport ivas alcanza su máx imo nivel. Este 

e lemento de tensión pres ta a la act ividad lúdica, q u e por sí 

misma está más allá del bien y del mal , cierto contenido éti

co. En esta tensión se p o n e n a p rueba las facultades del juga-
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d o n su fuerza corporal , su resistencia, su inventiva, su a r ro 

jo , su aguante y también sus fuerzas espiri tuales, porque , en 

m e d i o de su ardor p a r a gana r el juego, tiene que man tener se 

dentro de las reglas, de los l ímites de lo pe rmi t ido en él. 

Estas cual idades de o rden y tensión n o s llevan a la conside

ración de las reglas de juego. Cada juego tiene sus reglas p r o 

pias . De te rminan lo que h a de valer dent ro del m u n d o p r o 

visional que ha destacado. Las reglas de juego, de cada juego, 

son obligatorias y n o pe rmi ten duda alguna; Paul Valéry ha 

dicho de pasada , y es una idea de h o n d o alcance, q u e frente a 

las reglas de un juego no cabe n ingún escepticismo. Porque 

la base que la de t e rmina se da de mane ra inconmovible . En 

cuanto se t raspasan las reglas se deshace el m u n d o del juego. 

Se acabó el juego. El silbato del a rb i t ro deshace el encanto y 

p o n e en marcha , p o r un m o m e n t o , el m u n d o habi tual . 

El jugador que infringe las reglas de juego o se sus t rae a 

ellas es un «aguafiestas» (Spielverderber: es t ropea juegos ' ) . 

El aguafiestas es cosa m u y dis t inta que el jugador t r a m p o s o . 

Éste hace c o m o que juega y reconoce, por lo m e n o s en apa

riencia, el círculo mágico del juego. Los compañeros de jue 

go le p e r d o n a n antes su pecado que al aguafiestas, p o r q u e 

éste les deshace su m u n d o . Al sustraerse al juego revela la re

lat ividad y fragil idad del m u n d o lúdico e n el q u e se había 

encer rado con o t ros por u n t i empo. Arreba tó al juego la ilu

s ión, la inlusio, l i te ra lmente : no ' en t ra en juego ' , expres ión 

m u y significativa. Por eso t iene que ser expulsado , p o r q u e 

amenaza la existencia del equipo . La figura del aguafiestas se 

destaca m u y bien en los juegos de los muchachos . La cuadr i 

lla no pregunta si el aguafiestas t ra ic ionó po rque n o se a t re

vió a jugar o po rque n o debió hacerlo, pues n o conoce el «no 

deber» y lo califica c o m o falta de at revimiento. El p rob lema 

de la obediencia y de la conciencia n o llega, p o r lo general , 

en ellos más allá del t emor al castigo. El aguafiestas deshace 
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el m u n d o mágico y po r e so es un cobarde y es expulsado. 

También en el m u n d o de lo serio los t ramposos , los hipócr i 

tas y los falsarios salen mejor librados que los aguafiestas: los 

apóstatas , los herejes e innovadores , y los cargados con es

crúpulos de conciencia. 

Pero puede ocur r i r que estos aguafiestas compongan , por 

su par te , un nuevo equipo con nuevas reglas de juego. Preci

samente el proscr ipto, el revolucionario, el m iembro de so

ciedad secreta, el hereje, suelen ser ext raordinar iamente ac

tivos pa ra la formación de g rupos y lo hacen, casi s iempre, 

con un alto g rado de e lemento lúdico. 

El equipo de jugadores p r o p e n d e a pe rdura r aun después 

de t e rminado el juego. Claro que n o t odo juego de canicas o 

cualquier par t ida de br idge conducen a la formación de un 

club. Pero el sent imiento de hallarse juntos en una situación 

de excepción, de separarse de los d e m á s y sus t raerse a las 

no rmas generales, mant iene su encanto más allá de la dura 

ción de cada juego. El c lub cor responde al juego c o m o el 

sombrero a la cabeza. Sería demas iado fácil pretender carac

terizar t odo lo q u e en la e tnología figura con el n o m b r e de 

fratría, clase de edad, sociedad de varones, c o m o asociación 

de juego pero , de todos m o d o s , habrá que confesar lo difícil 

que es separar de la esfera del juego las un iones de t ipo du

radero, especialmente las q u e e n c o n t r a m o s en las cu l turas 

arcaicas, con sus finalidades tan impor t an te s , so lemnes y 

hasta sagradas. 

La posic ión de excepción que cor responde al juego se 

pone bien de manifiesto en la facilidad con que se rodea de 

misterio. Ya para los niños aumenta el encanto de su juego si 

hacen de él u n secreto. Es algo pa ra noso t ros y n o pa ra los 

demás . Lo que éstos hacen «por allí afuera» no nos impor ta 

du ran te a lgún t iempo. En la esfera del juego las leyes y los 

usos de la vida ordinar ia n o t ienen validez alguna. Nosotros 

«somos» ot ra cosa y «hacemos o t r a s cosas». Esta cancela

ción temporal del m u n d o cot id iano se presenta ya de p leno 
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en la vida infantil; pero también la vemos claramente en los 

grandes juegos, arra igados en el culto, de los pueblos p r imi 

tivos. Duran te las g randes fiestas de iniciación en las que los 

adolescentes son acogidos en la sociedad de varones, n o sólo 

ellos q u e d a n desligados de las leyes y reglas ordinarias , s ino 

que en toda la t r ibu se acallan las disensiones. Se suspenden 

provisionalmente todos los actos de venganza. Esta suspen

sión temporal de la vida social ordinaria en gracia a un t iempo 

sagrado de juego la podemos encont ra r t ambién en culturas 

más avanzadas. Esta significación alcanza todo lo que, de cerca 

o de lejos, tiene algo que ver con las saturnales y los carnavales. 

En nuestro propio pasado, de costumbres privadas más rudas, 

de privilegios estamentales bien acuñados y de policía más 

transigente, se conocía la l ibertad saturnal de los muchachos 

de la tribu con el nombre de «estudiantadas». En las universi

dades inglesas pervive todavía, formalizado, en el ragging, que 

el diccionario define como 'desordenado a lboroto que t iene 

lugar desentendiéndose de la autoridad y de la disciplina'. 

Ese ser o t r a cosa y ese mis te r io del juego e n c u e n t r a n su 

expresión m á s patente en el disfraz. La «extravagancia» del 

juego es aquí completa, completo su carácter «extraordina

rio». El disfrazado juega a ser o t ro , representa, «es» o t ro ser. 

El espanto d e los n iños , la alegría desenfrenada, el r i to sagra

do y la fantasía mística se hallan inseparablemente confun

didos en t o d o lo que lleva el nombre de máscara y disfraz. 

Resumiendo , p o d e m o s decir, po r tan to , que el juego, en 

su aspecto formal , es una acción libre ejecutada «como si» y 

sent ida c o m o si tuada fuera de la vida corriente, pe ro que, a 

pesar de t odo , puede absorber po r comple to al jugador, sin 

q u e haya en ella n ingún interés material ni se obtenga en ella 

provecho a lguno , que se ejecuta den t ro de un de t e rminado 

t i empo y u n d e t e r m i n a d o espacio, q u e se desarro l la en un 

orden some t ido a reglas y que d a origen a asociaciones que 

p ropenden a rodearse de misterio o a disfrazarse pa ra desta

carse del m u n d o habitual . i 
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La función del «juego», en las formas super iores que t ra 

t amos aquí , se puede derivar directamente , en su mayor par

te, de dos aspectos esenciales con que se nos presenta. El jue

go es u n a lucha p o r algo o u n a representac ión d e algo. 

Ambas funciones pueden fundirse de suer te que el juego re

presente una lucha po r algo o sea una p u g n a a ver qu i én re

p roduce mejor algo. 

La represen tac ión p u e d e consis t i r t an sólo en p re sen ta r 

ante espectadores algo na tu ra lmente «dado». El pavo real y 

el pavo o rd ina r io exhiben la magnificencia de su p lumaje a 

sus h e m b r a s : pe ro en esto hay ya presentación, p a r a causar 

admirac ión , de algo ext raord inar io y s ingular ís imo. Si el ave 

ejecuta pasos de ba i le , en tonces t e n e m o s u n a represen ta 

ción, u n a escapada de la real idad habi tual , u n a t rasposic ión 

de ésta en u n o rden superior . Claro que n o s a b e m o s lo que 

entonces está o c u r r i e n d o d e n t r o del an imal . En la v i d a del 

n i ñ o semejante exhibición está ya m u y l lena de figuración. 

Se copia algo, se presenta algo en m á s bello, sub l ime o peli

g roso de lo que gene ra lmen te es. Se es p r ínc ipe o p a d r e o 

bruja mal igna o tigre. El n iño se pone tan fuera de sí que casi 

cree que «lo es» de verdad, sin perder, sin embargo , p o r com

pleto, la conciencia de la realidad no rma l . Su representación 

es una realización aparente , u n a figuración, es decir, u n re

presentar o expresar por figura. Si del juego infantil pa samos 

a las representaciones sacras cultuales de las cul turas arcai

cas, e n c o n t r a m o s que «entra enjuego», además , u n e lemen

to espiri tual m u y difícil de describir con exacti tud. La repre

sentación sacra es algo m á s que u n a realización aparente , y 

también algo más que u n a realización simbólica, po rque es 

mística. En ella algo invisible e inexpresado reviste u n a for

m a bella, esencial, sagrada. Los que pa r t i c ipan en el cul to es

tán convencidos de que la acción realiza una salvación y p ro 

cu ran u n o r d e n de ias cosas que es supe r io r al o r d e n 

corr iente en que viven. Sin embargo , la realización med ian te 

representación lleva también, en todos sus aspectos, los ca-
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racteres formales del juego. Se «juega», se lleva a cabo la re 

presentación, den t ro de un c a m p o d e juego propio , efectiva

men te de l imi t ado c o m o fiesta, es decir, con alegría y l iber

tad. Para ello se ha c reado un m u n d o d e t e m p o r a d a . Su 

efecto n o cesa con el t é r m i n o del juego, sino que su esplen

d o r i l umina el m u n d o de t o d o s los d ías y p r o p o r c i o n a al 

g r u p o q u e ha ce lebrado la fiesta segur idad , o r d e n y b ienes 

tar, has ta q u e vue lve de nuevo la t e m p o r a d a de los j uegos 

sagrados . 

P o d e m o s recoger e jemplos de es to p o r todas pa r t e s . Se

gún la vieja doc t r ina china, la danza y la música t ienen c o m o 

fin conservar el m u n d o en m a r c h a y p red i sponer a la na tu 

raleza en favor del h o m b r e . De las compet ic iones celebradas 

en los c o m i e n z o s d e las es taciones d e p e n d e el cu r so p r ó s 

p e r o de l a ñ o . Si n o tuv ie ran lugar, la cosecha n o llegaría a 

s a z ó n 2 . 

La acción s ag rada es u n dromenon, esto es , algo 'que se 

hace' . Lo que se ofrece es un d r a m a , es decir, una acción, ya 

tenga lugar en f o r m a de represen tac ión o d e c o m p e t i c i ó n . 

Representa u n suceso cósmico, pero n o sólo c o m o mera re 

presentac ión , s ino c o m o identif icación; repi te lo acaecido. 

El cul to p r o d u c e el efecto que en la acción se representa d e 

m o d o figurado. Su función n o es la de s imple imi tac ión , 

sino la de da r par t i c ipac ión o la de pa r t i c ipa r 3 . Es u n helping 

the action out ( 'un hacer que se p roduzca la acc ión ' ) 4 . 

Para la ciencia de la cul tura n o es esencial la forma en q u e 

la psicología conc iba el p roceso que se manif ies ta en es tos 

f enómenos . Acaso la psicología expl icará la neces idad q u e 

lleva a tales representaciones c o m o «identificación c o m p e n 

sadora» o c o m o «acción representativa» en vista de la i m p o 

sibilidad d e ejecutar la acción real, enderezada a su fin5. Lo 

que interesa a la ciencia d e la cu l tura es comprende r qué sig

nifican, en el á n i m o de los pueblos , esas figuraciones en las 

que rige la t r a smutac ión de lo vivido en fo rmas a n i m a d a s de 

vida. 
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Tocamos aquí en la base misma de la ciencia de las religio
nes, en la cuestión de la esencia del culto, del ri to y del miste
rio. Todo el viejo culto sacrificatorio de los Vedas descansa 
en la idea de que el arte cultual - s ea sacrificio, competición o 
representación- , por el hecho de que representa, copia o fi
gura un d e t e r m i n a d o acontec imiento cósmico deseado, 
fuerza a los dioses a que produzcan efectivamente este acon
tecimiento. Por lo que se refiere al m u n d o an t iguo este as
pecto ha sido t ra tado, pa r t i endo de las danzas guerreras de 
los curetes de Creta, po r Miss J. E. Harr i son , en forma con
vincente, en su libro Themis. A Study ofthe Social Origins of 
Greek Religión. No q u e r e m o s abo rda r todas las cues t iones 
religiosas que el tema ofrece y nos de tenemos sólo en el ca
rácter de juego que presenta la acción cultual arcaica. 

El culto es, po r tanto , u n a exposición, u n a representación 
dramát ica , una figuración, u n a realización vicaria . En las 
fiestas sagradas, que vuelven con las estaciones, la comuni 
dad celebra los grandes acontecimientos de la vida de la na
turaleza en representaciones sacras . Éstas representan el 
cambio de las estaciones en acciones dramát icas fantástica
men te t ransf iguradoras del o r t o y caída de los as t ros , del 
crecimiento y madurez de los frutos, del nacimiento, vida y 
muer te de hombres y animales. Los hombres m i m a n , como 
expresa Leo Frobenius , el o rden de la natura leza al m o d o 
c o m o t ienen conciencia de é l 6 . En una lejana prehis tor ia , 
cree Frobenius, la h u m a n i d a d ha t o m a d o conciencia de los 
fenómenos del m u n d o vegetal y an imal y ha adqu i r ido en
tonces sentido del o rden del t i empo y del espacio, de los me
ses y de las estaciones y del curso solar. Y m i m a este o rden 
total de la existencia en u n juego sagrado. En estos juegos y 
m e d i a n t e ellos realiza los acon tec imien tos r ep resen tados 
y ayuda al o rden del m u n d o a sostenerse. Pero estos juegos 
significan algo más , porque de las formas de este juego cul
tual ha nacido el orden de la comun idad de los hombres , las 
insti tuciones de su primitiva forma estatal. El reyes el sol, la 
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realeza es la figuración del curso solar. Duran te toda su vida 

el rey representa el papel de «sol» pa ra compar t i r , finalmen

te, la suerte del astro: su propio pueblo le arrebata la vida con 

formas ri tuales. 

La cuest ión de en qué g rado esta explicación de la muer te 

ri tual del rey y de la concepc ión que enc ie r ra puede valer 

como cosa demos t rada es cosa que a b a n d o n a m o s a otro. Lo 

que nos interesa es ot ra cuest ión: ¿qué se debe pensar de se

mejante actualización figurativa de la conciencia primitiva 

de la naturaleza? ¿Cómo t ranscurre el proceso que comienza 

con u n a experiencia de hechos cósmicos, que n o ha cobrado 

expresión todavía y que desemboca en u n a elaboración lú

dica de estos hechos? 

Con razón rechaza Frobenius la explicación, demas iado 

trivial, que se satisface in t roduciendo el concepto de «instin

to lúdico» como tendencia congénita 7 . «Los instintos - d i c e -

son una invención de nues t ra impotenc ia frente al sent ido 

de lo real». Con el m i s m o rigor, y todavía mejores motivos , 

critica la propens ión de una época, ya pasada, que para toda 

adquisición cultural buscaba la explicación con el «fin a que 

servía», en el «para qué», en las «razones que la mot ivaban», 

cosas todas que se in terpolaban en la c o m u n i d a d en estudio. 

Tal p u n t o de vista lo califica Frobenius de «tiranía causalista 

de la peor especie», de «idea utilitaria an t icuada» 8 . 

La idea que se hace Frobenius del p roceso espiri tual que 

ha debido de tener lugar en este caso se expone como sigue. 

La experiencia de la naturaleza y de la vida, que no ha cobra

d o todavía expres ión , se manif ies ta en el h o m b r e arcaico 

como u n a «emoción». «La figuración surge en el pueblo, lo 

m i s m o que en los n iños y en los h o m b r e s creadores , de la 

emoción» 9 . La h u m a n i d a d se siente «conmovida por la reve

lación del destino...». «La realidad del r i tmo natura l en el de

venir y en el perecer ha impres ionado su sensibilidad y esto 

ha conduc ido a u n a acción forzada y refleja» 1 0 . Según él, nos 

hal lamos, po r lo tanto , frente a un proceso de t rasmutac ión 
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necesariamente espiritual. En vi r tud de la emoción, un sen
t imiento de la naturaleza se ensancha reflejamente en con
cepción poética, en forma art íst ica. Ésta es acaso la mejor 
aproximación, en palabras , que p o d e m o s ofrecer para el 
proceso de la fantasía creadora; apenas si la podemos deno
minar explicación. El camino que conduce de la percepción 
estética o mística, en todo caso alógica, de u n orden cósmi
co, al sacro juego cultual, queda tan oscuro como antes. 

En la formulación ofrecida por el gran invest igador se 
descuida la determinación más detallada de qué se entiende 
por representar o «jugar» semejante tema sagrado. Repeti
damente Frobenius emplea la palabra «jugar» al ocuparse de 
las representaciones cultuales, pero no examina mayormen
te la cues t ión de q u é p u e d a significar en este caso jugar. 
Y hasta uno se pregunta si, en su exposición, no se oculta una 
idea utilitaria a la que era tan contrar io, y que en m o d o algu
no a rmoniza con la cual idad «juego». El juego sirve, como 
expresa Frobenius, para actualizar, representar, acompañar 
y realizar el acontecimiento cósmico. De manera irresistible 
se adelanta un factor cuasirracional. El juego y la figuración 
siguen teniendo, para él, la finalidad de expresar alguna otra 
cosa, a saber, cierta emoc ión cósmica. El hecho de que esta 
dramat ización sea «jugada», parece para él de impor tancia 
secundar ia . Teóricamente p u d o haberse comunicado tam
bién de otro modo . Pero, en nuestra opinión, lo decisivo pre
cisamente es el hecho de jugar. Este juego es, por su esencia, 
no otra cosa que una forma superior del juego infantil y has
ta del animal que , en el fondo, t ienen el m i s m o valor. En es
tas dos formas de juego es difícil encontrar su origen en una 
emoción cósmica, en u n darse cuenta del orden del m u n d o 
que busca su expresión. Por lo menos , una tal explicación no 
tendr ía m u c h o sent ido. El juego infantil posee de p o r sí la 
forma lúdica en su aspecto más puro . 

Nos parece posible describir en otras palabras el proceso 
que lleva de la emoción de «la vida y la naturaleza» a una re-
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presentación de este sen t imien to en un juego sagrado. No 
t r a t amos de ofrecer una explicación de algo efectivamente 
no indagable, s ino tan sólo presentar plausiblemente un 
proceso real. La c o m u n i d a d arcaica juega c o m o juegan el 
n iño y los animales . Este juego está lleno, desde un pr inci 
pio, de los e lementos propios al juego, l leno de orden , ten
sión, movimien to , so l emnidad y en tus iasmo. Sólo en una 
fase pos ter ior se adhiere a este juego la idea de que en él se 
expresa algo: una idea de la v ida . Lo que antes fue juego 
m u d o cobra ahora forma poét ica . En la forma y en la fun
ción del juego, que representa una cual idad au tónoma , en
cuent ra el sent imiento de incard inac ión del h o m b r e en el 
cosmos su expresión pr imera , máx ima y sagrada. Va pene
t r ando cada vez más en el juego el significado de una acción 
sagrada. El culto se injerta en el juego, que es lo pr imar io . 

Nos m o v e m o s aqu í en u n t e r r e n o d o n d e apenas cabe pe 
net rar con los recursos cognoscitivos de la psicología, ni tan 
siquiera con la teoría de nues t ra facultad de conocer . Las 
cuestiones que aquí surgen tocan el fondo m i s m o de nuestra 
conciencia. El culto es suprema y santa gravedad. Sin embar
go, ¿puede ser el juego al mismo tiempo? Desde un pr incipio 
v imos que t odo juego, lo m i s m o el del infante que el del 
adulto, puede jugarse con la mayor seriedad. Pero ¿podría ir 
esto tan lejos que , a la emoc ión sacra de una acción sacra
mental , se le v incule todavía la cual idad lúdica? La deduc
ción nuestra se encuent ra aquí más o m e n o s t rabada por la 
rigidez de los conceptos formulados. Estamos acos tumbra
dos a cons iderar la opos ic ión ent re juego y ser iedad c o m o 
algo absoluto. Pero, a lo que parece, esta oposición no pene
tra hasta el fondo. 

Piénsese u n m o m e n t o en la gradación siguiente. El n iño 
juega con una seriedad perfecta y, podemos decirlo con ple
no derecho, santa. Pero juega y sabe que juega. El depor t i s ta 
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juega t ambién con apas ionada seriedad, en t regado total
mente y con el coraje del entusiasmo. Pero juega y sabe que 
juega. El actor se entrega a su representación, al papel que 
desempeña o juega. Sin embargo, «juega» y sabe que juega. 
El violinista siente una emoción sagrada, vive un m u n d o 
más allá y por enc ima del habitual y, sin embargo, sabe que 
está ejecutando o, como se dice en muchos idiomas, «jugan
do». El carácter lúdico puede ser propio de la acción más su
blime. ¿No p o d r í a m o s seguir hasta la acción cultual y afir
m a r que también el sacerdote sacrificador, al pract icar su 
rito, sigue siendo un jugador? Si se admite para una sola reli
gión, se admite para todas. Los conceptos de rito, magia, li
turgia, sacramento y mis ter io entrar ían, entonces, en el 
campo del concepto «juego». Hay que evitar el forzar dema
siado la conexión interna del concepto, porque tendr íamos , 
al extender demasiado ese concepto de juego, un mero jue
go de palabras. Pero creo que n o incurr imos en este tropiezo 
si cons ideramos la acción sacra como juego. Lo es en cual
quier aspecto por la forma y, po r la esencia, en cuanto que 
t raspone a los part icipantes en o t ro m u n d o . Para Platón se 
daba, sin reserva alguna, esta identidad entre el juego y la ac
ción sacra. No tenía reparo en incluirlas cosas sagradas en la 
Categoría de juego. «Hay que proceder seriamente en las co
sas ser ias ' 1 y no al revés. Dios es, por naturaleza, digno de la 
más santa seriedad. Pero el hombre ha sido hecho pa ra ser 
un juguete de Dios, y esto es lo mejor en él. Por esto tiene que 
vivir la vida de esta manera , jugando los más bellos juegos, 
con un sentido contrar io al de ahora.» «Consideran la gue
rra como una cosa seria..., pero en la guerra apenas si se da 
el juego ni la educación, que nosotros consideramos como lo 
más se r io» 1 2 . También la vida de paz debe llevarla cada u n o 
lo mejor que pueda. ¿Cuál es la manera justa? Hay que vivir
la jugando, «jugando ciertos juegos, hay que sacrificar, can
tar y danzar para poder congraciarse a los dioses, defenderse 
de los enemigos y conseguir la v ic tor ia» 1 3 . 
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En esta identificación platónica del juego y lo sacro, lo sa
grado n o desmerece porque se le califique de juego, s ino que 
éste queda exaltado porque su concepto se eleva hasta las re
giones m á s altas del espír i tu . Decíamos al pr inc ip io que el 
juego existió antes de toda cultura. También, en cierto senti
do, se cierne sobre todas ellas o, por lo menos , permanece li
bre de ellas. El hombre juega, como niño, por gusto y recreo, 
por debajo del nivel de la vida seria. Pero también puede jugar 
por encima de este nivel: juegos de belleza y juegos sacros. 

Desde este punto de vista podemos precisar más la cone
xión íntima entre culto y juego. De este m o d o se aclara el fenó
meno de la amplia homogeneidad que ofrecen las formas ri
tuales y las lúdicas, y mantiene su actualidad la cuestión de en 
qué grado toda acción sacra corresponde a la esfera del juego. 

Vimos que entre las característ icas formales del juego la 
más impor tan te era la abstracción especial de la acción del 
curso de la vida corriente. Se demarca , material o idealmen
te, un espacio cerrado, separado del ambiente cot idiano. En 
ese espacio se desarrolla el juego y en él valen las reglas. 
También la demarcación de un lugar sagrado es el distintivo 
pr imero de toda acción sacra. Esta exigencia de apar tamien
to es, en el culto, incluyendo la magia y la v ida jur ídica , de 
significación mayor que la meramente espacial o temporal . 
Casi t odos los r i tos de consagración e iniciación suponen , 
para los ejecutantes y pa ra los iniciados, s i tuaciones artifi
c ia lmente aisladoras. Siempre que se t ra ta de profesión de 
votos , de recepc ión en u n a o r d e n o en u n a h e r m a n d a d , 
de conjuración y sociedad secreta, nos encon t ramos , en una 
forma u ot ra , con esta demarcación. El hechicero, el viden
te, el sacrificador comienzan demarcando el lugar sagrado. 
El sacramento y el misterio suponen un lugar consagrado. 

Por la forma, es lo mi smo que este encercado se haga pa ra 
un fin santo o por puro juego. La pista, el c a m p o de tenis, el 
lugar marcado en el pavimento para el juego infantil de cielo 
e infierno, y el tablero de ajedrez no se diferencian, formal-
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mente , del t emplo ni del círculo mágico. La so rp renden te 
uniformidad de los ritos de consagración en todo el m u n d o 
nos indica que tales ritos arra igan en un rasgo pr imordia l y 
fundamenta l del espír i tu h u m a n o . Genera lmente esta un i 
formidad de formas culturales se suele explicar por una cau
sa lógica, ya que la necesidad de demarcación y apar tamien
to se debería a la preocupación de defender lo consagrado de 
las influencias dañ inas de fuera, que ser ían especia lmente 
pel igrosas en el es tado que cobra lo consagrado . De este 
m o d o se coloca, en el origen del proceso cultural correspon
diente , u n a reflexión razonable y un p ropós i to ut i l i tar io, 
precisamente la explicación utilitaria que rechazaba Frobe
nius. No se cae en la idea de los astutos sacerdotes que inven
taron la religión, pero en esta concepción queda, sin embar
go, algo de la mot ivación racionalista. Si aceptamos , por el 
cont rar io , la ident idad esencial y or iginaria de juego y r i to 
reconocemos, al mismo t iempo, que los lugares consagrados 
n o son, en el fondo, sino campos de juego, y ya no se presen
ta esa cuest ión falaz del «para qué» y del «porqué». 

Si resulta que la acción sacra apenas se puede diferenciar 
formalmente del juego, se plantea entonces la cuest ión de si 
esta coincidencia ent re el cul to y el juego n o se ex tenderá 
más allá del aspec to p u r a m e n t e formal. Asombra que la 
ciencia de las rel igiones y la etnología no hayan insist ido 
más en la cuest ión de en qué med ida las acciones sagradas , 
que t ranscurren en forma de juego, se verifican también con 
la act i tud y el á n i m o del juego. Tampoco Frobenius , según 
creo, ha planteado esta cuest ión. Lo que yo puedo decir se li
mi tará a observaciones aisladas, acarreadas de entre infor
maciones fortuitas. Es claro que la actitud espiritual en que 
una comunidad vive y recibe sus ritos sagrados es, a pr imera 
vista, de una alt ísima y santa ser iedad. Pero subrayemos , 
una vez más , que también la act i tud auténtica y espontánea 
del j ugado r puede ser de p rofunda gravedad. El j ugado r 
puede entregarse, con t odo su ser, al juego, y la conciencia de 
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«no t ratarse más que de u n juego» puede t rasponerse total
mente . El gozo, inseparab lemente v incu lado al juego, n o 
sólo se t ransmite en tensión sino, t ambién , en elevación. Los 
dos polos del es tado de án imo propio del juego son el aban
d o n o y el éxtasis. 

Este es tado de á n i m o es, p o r na tura leza , inestable. En 
todo m o m e n t o la «vida ordinar ia» puede reclamar sus dere
chos , ya sea p o r u n golpe ven ido de fuera, que p e r t u r b a el 
juego, o por una infracción a las reglas o, más de den t ro , por 
una ext inción de la conciencia lúdica deb ido a desilusión y 
desencanto. 

¿Qué ocur re con la acti tud y el estado de á n i m o en las fies
tas sacras? La palabra «celebrar» lo denuncia casi. Se celebra 
el acto sagrado, es decir, que cae en el ámbi to de la fiesta. El 
pueblo que acude a sus santuar ios se reúne para una m a n i 
festación c o m ú n de alegría. Consagración, sacrificio, danza 
sagrada , compet ic ión sacra, representac iones , mister ios , 
t odo se halla incluido d e n t r o de las fronteras de la fiesta. 
Aunque los ritos sean sangrientos, las p ruebas de los inician-
dos crueles, las máscaras espantosas, t odo se celebra, todo se 
ejecuta o juega c o m o fiesta. La vida corr iente se halla sus
pend ida . Banquetes , festines y toda clase de desenfreno 
acompañan a la fiesta en toda su durac ión . Piénsese en ejem
plos griegos o africanos y apenas si será posible t razar una lí
nea clara de separac ión en t re el á n i m o que impera en las 
fiestas y la emoción sacra de los mister ios . 

Casi al m i s m o t iempo de la aparición de la edición holan
desa de este l ibro, el invest igador h ú n g a r o Karl Kerényi ha 
publ icado un trabajo acerca de la naturaleza de la fiesta que 
guarda estr icta relación con nues t ro t e m a 1 4 . Según este au
tor, la fiesta posee también aquel carácter de au tonomía pr i 
mar ia que nosot ros señalamos en el concepto de juego. «En
tre las realidades anímicas, la fiesta es una cosa p o r sí, que no 
se puede confund i r con n i n g u n a o t r a en el m u n d o » 1 5 . Lo 
m i s m o que noso t ros decimos del juego, la fiesta es, pa ra él, 
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u n fenómeno descu idado p o r la ciencia de la cultura. «Pare

ce que el f enómeno de la fiesta se h a escapado por completo 

a los e tnó logos» 1 6 . La ciencia se desliza sobre la realidad de 

la fiesta c o m o si ésta n o ex is t ie ra ' 7 . Pod r í amos añad i r que lo 

m i s m o pasa con el juego . Ent re la fiesta y el juego existen, 

por la naturaleza de las cosas, las m á s estrechas relaciones. El 

descar tar la vida ord inar ia , el tono , aunque no de necesidad, 

p r e d o m i n a n t e m e n t e a legre de la acción - t a m b i é n la fiesta 

puede ser m u y ser ia - , la del imi tac ión espacial y t empora l , la 

coincidencia de de te rminac ión r igurosa y de auténtica liber

tad, he aquí los rasgos capitales comunes al juego y a la fiesta. 

En la danza es d o n d e a m b o s conceptos parecen presentarse 

en más ín t ima fusión. Los indios cora de la costa mexicana 

del Pacífico d e n o m i n a n sus fiestas sag radas de la m a z o r c a 

t ierna y del tueste del maíz «juego de sus dioses mayores» ' 8 . 

Las ideas de Kerényi sobre la fiesta c o m o concepto cultual 

const i tuyen ya, en su fo rma provis ional , que s egu ramen te 

h a b r á de ser a h o n d a d a , un refuerzo y una ampl iac ión del 

f undamen to sobre el q u e descansa este l ibro. Sin e m b a r g o , 

t ampoco con esta consta tac ión de la relación existente entre 

el á n i m o que acompaña a la fiesta sagrada y al juego está di 

cho todo . Porque el juego auténtico, independien temente de 

sus caracterís t icas formales y de su alegría, lleva, indisolu

blemente un ido , o t ro rasgo esencial: la conciencia, por m u y 

al fondo que se halle, de se r «como si». Queda , pues , la cues

t ión de en qué g rado semejante conciencia puede vincularse 

a la acción sagrada que se ejecuta con entrega absoluta. 

L imi témonos a los r i tos sagrados de las cul turas arcaicas, 

y n o será imposible esbozar a lgunos rasgos del g rado de se

r iedad con que se ejecutan. Si n o me equivoco, los e tnólogos 

parecen coincidir en que el estado de á n i m o con que los sal

vajes celebran y con templan las g randes fiestas religiosas n o 

es de a r r o b o e i lusión comple tos . No falta u n a conciencia , 

m u y al fondo, de que no es de verdad. Aw. E. Jensen, en su li

b r o Beschneidung und Reifezeremonien bei Naturvólker, hace 
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una expos ic ión viva d e esta a c t i t u d 1 9 . Parece ser que los 

hombres n o t ienen n i n g ú n m i e d o a los espír i tus que , d u r a n 

te la fiesta, d e a m b u l a n p o r todas pa r t e s y que aparecen a la 

vista de todos en sus m o m e n t o s cu lminantes . Lo que n o tie

ne nada de ex t raño , pues son ellos m i s m o s los que realizan 

la escenificación de todas las ceremonias : han fabricado las 

máscaras , las llevan y las esconden, después de usarlas, de las 

mujeres. Hacen el r u i d o que anunc ia la apar ic ión del espír i 

tu, marcan su huella en la arena, tocan las flautas que repre

sentan las voces de los an tepasados y hacen sonar las car ra

cas. En una palabra , su pos ic ión , nos dice Jensen, se parece a 

la de los padres que saben lo del disfraz de los Reyes Magos 

y lo ocu l t an al n i ñ o 2 0 . Los h o m b r e s mien ten a las mujeres 

acerca de lo que ocur re en el lugar consagrado y aislado de la 

m a l e z a 2 1 . El es tado de los in ic iandos m i s m o s oscila ent re la 

emoc ión extática, la d e m e n c i a s imulada , el calofrío de es

pan to y la comedia infantil p a r a darse i m p o r t a n c i a 2 2 . Tam

poco las mujeres son engañadas del todo . Saben demas iado 

quién es el que está de t rás de cada máscara . Sin embargo , se 

agi tan t e r r ib l emen te si la másca ra se les acerca en ac t i tud 

amenazadora y huyen con gr i tos de espanto. Estas expresio

nes de miedo , dice jensen, son en par te to ta lmente espontá

neas y au tént icas , pe ro , p o r o t r o lado, debe r t rad ic iona l . 

«Hay que hacer lo así.» Las mujeres son , p o r decir lo así, las 

comparsas en la fiesta y saben que n o t ienen que echar la a 

p e r d e r 2 3 . 

C o m o vemos , n o es pos ib le marca r el l ímite en el cual la 

seriedad sacra se afloja hasta el pun to de llegar a ser jun, gua

sa, u n a b r o m a . Entre n o s o t r o s , u n p a d r e u n p o c o infantil 

puede enfadarse de verdad si sus hijos le so rp renden c u a n 

do se está v i s t i endo de rey mago . Un p a d r e kwakiu t l d e la 

Co lumbia br i tánica m a t ó a su hija p o r q u e le so rp rend ió en 

un trabajo de talla para u n a c e r e m o n i a 2 4 . La oscilación de la 

conciencia religiosa de los negros loango es descri ta por Pes-

chuél Loesche con pa labras m u y parec idas a las usadas p o r 
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Jensen. Su creencia en las representaciones sacras y en los r i 
tos es, en c ier to m o d o , u n a m e d i o creencia, pues coincide 
con la bur la y con la afectación d e indiferencia. Lo i m p o r 
tante es el es tado de án imo que reina en la fiesta25. En el capí
tulo «Primitive Creduli ty» de su l ibro The Treshold of Reli

gión, R. R. Maret t h a d e m o s t r a d o c ó m o en la fe p r imi t i va 
juega siempre un de t e rminado e lemento de make-believe, d e 
hacer creer. Ya se sea hechicero o hechizado, se es a la vez en 
gañador y engañado . Pero se quiere ser el e n g a ñ a d o 2 6 . Así 
como el salvaje es u n buen actor que se entrega por comple
to, c o m o u n n iño , a su papel , t ambién es u n buen espectador 
y t ambién , c o m o el n iño , puede asus tarse e span tosamen te 
con el ru ido de algo que sabe que n o es n ingún león au tén t i 
c o 2 7 . El nativo, dice Bronislaw Malinovski, siente y t eme su fe 
m á s de lo que se la formula c l a r a m e n t e 2 8 . El c o m p o r t a m i e n 
to de las personas a las que la c o m u n i d a d pr imit iva atr ibuye 
p rop iedades sobrena tura les p u e d e describirse de la me jo r 
mane ra c o m o u n playing up to the role, están represen tando 
su p a p e l 2 9 . 

A pesar de esta conciencia, en pa r t e eficaz, de la no auten
t icidad del acontecer mágico y sob rena tu ra l , esos m i s m o s 
invest igadores l l aman la a tenc ión pa ra que no se saque la 
consecuencia de que todo el sistema de creencias y práct icas 
no sea más que u n engaño inventado por u n g rupo incrédu
lo con el objeto d e d o m i n a r a g r u p o s crédulos . Semejante 
idea no la ofrecen sólo los viajeros, s ino, en ocasiones , la 
m i s m a t r ad ic ión de los nativos. Pero n o p u e d e ser la idea 
justa . «El or igen de u n a acción sacra n o p u e d e residir m á s 
que en la credulidad d e todos , y la conservación engañosa d e 
la mi sma , con el fin d e a u m e n t a r el p o d e r de un g r u p o , n o 
puede ser m á s que el resul tado final de u n a evolución h i s tó 
r i ca» 3 0 . 

De lo d icho se deduce c la ramente , a m i entender , q u e 
cuando se habla de las acciones sacras de los pueblos p r imi 
tivos, no hay que perder de vista ni u n m o m e n t o el concepto 
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«juego». No sólo p o r q u e en la descr ipc ión del f enómeno 
haya que acudi r d e con t inuo a la palabra jugar, s ino p o r q u e 
en el m i s m o concep to d e j u e g o se c o m p r e n d e del mejor 
m o d o la u n i d a d e inseparab i l idad d e fe e incredul idad , la 
alianza de la gravedad sagrada con la s imulación y la b roma . 
Jensen admi t e en este caso la analogía del m u n d o infantil 
con el m u n d o de lo pr imi t ivo , pe ro mant iene , en pr incipio , 
u n a diferencia en t re la a c t i t ud del n i ñ o y la del salvaje. El 
n iño , c u a n d o se presenta el rey mago , se halla an te u n a apa
r ic ión «comple tamente e laborada» y en u n a s i tuac ión a la 
que se a c o m o d a inmed ia t amen te con las capacidades que le 
son propias . «Pero las cosas pasan de m u y dist into m o d o en 
la act i tud creadora de aquel los hombres que h a n or ig inado 
las ce remon ias d e que t r a t a m o s : n o t ienen q u e habérselas 
con apar ic iones ya fabricadas, s ino con la naturaleza que les 
rodea, pues h a n concebido y t r a t ado de representar sus in
quietantes d e m o n i o s » 3 1 . A q u í t r o p e z a m o s con las op in io 
nes , ya c i t adas , de l m a e s t r o de Jensen, F r o b e n i u s . Pero 
surgen d o s r e p a r o s . En p r i m e r lugar , Jensen es tablece la 
diferencia en t re el p r o c e s o esp i r i tua l q u e t r a n s c u r r e en el 
a lma del n i ñ o y el que t r a n s c u r r e en el a lma del c reador d e 
u n r i to . Pero este ú l t i m o p r o c e s o n o le c o n o c e m o s . Nos 
e n c o n t r a m o s con u n a c o m u n i d a d cu l tu ra l que , lo m i s m o 
que el n i ñ o e n t r e n o s o t r o s , r ec ibe ya e l a b o r a d a s , c o m o 
t e m a t r a d i c i o n a l , sus r e p r e s e n t a c i o n e s cu l tua le s , y r eac 
c iona a n t e el las lo m i s m o q u e el n i ñ o . Pero a u n p r e s c i n 
d i e n d o de esto, t a m b i é n se escapa p o r comple to a n u e s t r a 
o b se rvac ión el p roceso de este en f r en t amien to c o n la ex
per ienc ia d e la na tu ra l eza q u e conduce a la «concepc ión» 
y «representac ión» en u n a acc ión cul tual . F roben ius y Jen-
sen n o hacen s ino acercarse a la cues t ión con u n a metáfora 
fantás t ica . T o d o lo m á s q u e se p u e d e d e c i r de l p r o c e s o 
o p e r a n t e en la figuración, es q u e se t r a t a de u n a func ión 
poé t i ca , y c o m o me jo r se la ca rac te r i za es d e s i g n á n d o l a 
función lúdica . 
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Consideraciones d e este t ipo nos aden t ran en el p rob lema 

de la na tura leza de las ideas religiosas p r imar i a s . C o m o es 

sabido, u n a de las concepciones m á s impor tan tes compar t i 

das p o r cualquiera que se haya ded icado a la ciencia de las 

religiones es la siguiente: c u a n d o una forma religiosa supo

ne en t re dos cosas de orden diferente, po r ejemplo, un h o m 

bre y u n an imal , u n a sacra ident idad esencial, en este caso la 

re lación n o queda expresada d e una m a n e r a l impia y ade

cuada con nues t ra idea de un ión simbólica. La un idad entre 

los dos t é rminos es m u c h o más esencial que entre u n a sus

tancia y su s ímbolo figurativo. Se t rata de una un idad míst i

ca. U n a cosa «se ha convert ido» en o t ra . En su danza mágica 

el salvaje «es» un canguro . Pero hay que ponerse en guardia 

cont ra las deficiencias y diversidades de la capacidad expre

siva de l h o m b r e . Pa ra h a c e r n o s u n a idea del e s t a d o de 

á n i m o del salvaje n o s v e m o s ob l i gados a r e p r o d u c i r este 

e s t a d o con n u e s t r a t e r m i n o l o g í a y, q u e r á m o s l o o n o , 

t r a s f o r m a m o s las ideas creyentes del salvaje en la r igurosa 

de t e rminac ión lógica de nues t ros conceptos . De este m o d o 

expresamos la relación entre él y su an imal c o m o si, pa ra él, 

significara u n «ser» mien t ras que p a r a noso t ros es u n «ju

gar». Ha a d o p t a d o el «ser» de u n canguro , y noso t ros deci 

m o s : desempeña , «juega» el papel de canguro . Pero el salva

je n o c o n o c e n i n g u n a diferencia concep tua l en t re «ser» y 

«jugar», nada sabe de ident idad, imagen o s ímbolo a lguno. 

Y por e so n o s p r e g u n t a m o s si n o será el me jor m o d o de 

aproximarse al es tado de á n i m o del salvaje en su acción sa

cra m a n t e n e r n o s en el t é r m i n o p r imar io «jugar». En nues 

t ro concep to «juego» la diferencia en t re fe y s imulac ión se 

cancela . Este c o n c e p t o se u n e sin v io lencia a lguna con el 

de consagrac ión y el de lo sag rado . Cua lqu ie r p re lud io de 

Bach, cua lquier verso d e la t ragedia nos manifiesta esto. Si 

c o n s i d e r a m o s t o d a la esfera de la l l amada cu l tu ra p r imi t i 

va c o m o u n a esfera de juego, se nos abre la pos ib i l idad d e 

una comprensión m u c h o más directa y general de su peculia-
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r idad que con cua lquier análisis psicológico o sociológico, 

por m u y agudos que sean. 

Es u n juego sagrado , imprescindible pa ra el b ienes tar de 

la comunidad , p reñado de visión cósmica y de desarrol lo so 

cial, pe ro es s iempre un juego, u n a acción que , c o m o la vio 

Platón, se ejecuta fuera y po r enc ima de la esfera d e la vida 

prosaica de la necesidad y de lo serio. 

En esta esfera del juego sagrado se encuen t r a a sus anchas 

el n iño , el poeta y el salvaje. La sensibilidad estética del h o m 

bre m o d e r n o le ha ap rox imado un poco a esta esfera. Pensa

m o s en la m o d a que considera la máscara c o m o objeto art ís

tico. El en tus i a smo ac tual p o r lo exót ico p u e d e ser, en 

ocas iones , u n poco snob, p e r o t iene , de t o d o s m o d o s , u n 

peso espiritual mayor y mayor valor cultural que el gus to del 

siglo XVIII en que turcos , indios y ch inos es taban de m o d a . 

El h o m b r e m o d e r n o t iene, sin duda , u n a capacidad m u y de

sarrollada pa ra comprender lo lejano y ext raño. Nada le ayu

da mejor p a r a ello que su sensibi l idad pa ra t o d o lo que sea 

másca ra y disfraz. Mien t ras la e tnología señala su e n o r m e 

significación social, el p rofano culto expe r imen ta la i n m e 

diata emoc ión estética compuesta de belleza, de espanto y de 

misterio. También pa ra los adul tos cultos hay algo mis ter io

so en la máscara . La visión de e n m a s c a r a d o s nos conduce , 

en la pu ra percepción estética, a la que n o se vincula n ingu

na idea religiosa definida, fuera d e la v ida o rd ina r i a , a un 

m u n d o dis t in to del de todos los días , al m u n d o del salvaje, 

del n iño , del poeta , a la esfera del juego. 

Si p o d e m o s hacer converger nues t r a s ideas acerca de la 

significación y pecul iar idad de los actos culturales p r imi t i 

vos en el concepto inderivable d e juego, nos queda , sin em

bargo , u n a cues t ión en e x t r e m o pel iaguda . ¿Qué o c u r r e si 

pa samos d e las formas religiosas inferiores a las superiores? 

La mi rada se eleva de los fantasmas sombr íos de los pueblos 

pr imit ivos, aus t ra l ianos , africanos o indios , al cul to sacrifi

ca tor io védico, que ya está p r e ñ a d o d e la sab idur ía d e los 
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Upanishads, a las homologías místicas de la religión egipcia, 
a los misterios órneos o a los eleusinos. En realidad, su for
ma está todavía muy próxima a lo primitivo, hasta en deta
lles fantásticos y sangrientos. Pero reconocemos en ellos, o 
por lo menos sospechamos, un contenido de sabiduría y ver
dad que nos impide tratarlos con la habitual suficiencia, que 
tampoco es, sin embargo, razonable respecto a las culturas 
l lamadas primitivas. La cuestión es si, en vir tud de la h o m o 
geneidad formal, podemos también atribuir la calificación 
de juego a la conciencia sagrada, a la fe que llena estas for
mas superiores. Si nos hemos apropiado la concepción pla
tónica del juego, a lo cual nos conduce lo que hemos antici
pado , entonces no encont ra remos el menor reparo. Platón 
pensaba en los juegos consagrados a la d iv in idad como lo 
más alto a que el hombre puede dedicar su afán en la vida. 
No por eso se renuncia a la valoración de los misterios sacros 
como la expresión más alta de algo que escapa a la razón ló
gica. La acción sacra queda comprendida , en lugar impor
tante, den t ro de la categoría juego, sin que por eso pierda, 
en esta subo rd inac ión , el r econoc imien to de su carác te r 
sagrado. 



2. El concepto de juego y sus expresiones 
en el lenguaje 

Hemos hablado del juego como algo conocido y hemos tra
tado de analizar, o por lo menos de determinar aproximada
mente, el concepto expresado por la palabra. Pero no hemos 
perdido de vista la posibilidad de que el concepto quede li
mitado, angostado, por la palabra c o m ú n que lo expresa en
tre nosotros. No es la ciencia, sino el lenguaje creador el que 
ha dado origen, a la vez, a la palabra y al concepto; el lengua
je, es decir, los infinitos lenguajes del m u n d o . Nadie supon
drá que todos ellos han designado un mismo concepto idén
tico de juego con una sola palabra , así c o m o cada idioma 
tiene una palabra para la m a n o o el pie. La cuestión no es tan 
fácil. 

No nos queda más remedio q u e par t i r del concepto de 
juego que nos es común , esto es, tal como lo circunscriben 
las palabras que le corresponden, con algunas divergencias, 
en la mayoría de los idiomas europeos mode rnos . Creímos 
poder definir este concepto como sigue: el juego es una ac
ción u ocupación libre, que se desarrolla den t ro de unos lí
mites tempora les y espaciales de t e rminados , según reglas 
absolutamente obligatorias, a u n q u e l ibremente aceptadas, 
acción que tiene su fin en sí m i sma y va acompañada de un 

4 5 
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sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de «ser de 
o t ro modo» que en la vida corriente. Definido de esta suerte, 
el concepto parece adecuado para comprender todo lo que 
d e n o m i n a m o s juego en los animales , en los n iños y en los 
adultos: juegos de fuerza y habilidad, juegos de cálculo y de 
azar, exhibiciones y representaciones. Esta categoría, juego, 
parece que puede ser considerada como uno de los elemen
tos espirituales más fundamentales de la vida. 

Pronto se ve que el lenguaje en m o d o alguno ha distingui
do desde un principio con la misma precisión semejante ca
tegoría universal, comprendiéndola en una sola palabra. To
dos los pueblos juegan y lo hacen de manera extrañamente 
parecida y, sin embargo , no todos los idiomas abarcan el 
concepto «juego» con una sola palabra, de manera tan firme 
y al mismo t iempo tan amplia c o m o los mode rnos idiomas 
europeos . En este pun to podr ía surgir la duda nominal is ta 
acerca de la legitimidad de los conceptos universales y decir
se: para cada grupo h u m a n o el concepto de juego no contie
ne más de lo que dice la palabra que para él emplea: y, en lu
gar de palabra, podr í amos decir «palabras». Es posible que 
un idioma haya abarcado en u n a sola palabra, mejor que 
o t r o s , las diferentes formas d e manifes tarse el concep to . 
Y ésta es, en efecto, la situación. La abstracción del concepto 
general o «juego» se ha llevado a cabo en unas culturas antes 
y de manera más completa que en otras , y esto ha ten ido 
como consecuencia que lenguajes muy desarrollados hayan 
conservado, para las diversas formas de juego, palabras muy 
diferentes, y que esta mult ipl icidad de designaciones con
ceptuales haya impedido la subsunción de todas las formas 
de juego en un solo té rmino conceptual. Este caso se puede 
comparar con el hecho conocido de que los lenguajes pr imi
tivos poseen, en ocasiones, palabras para designar las diver
sas especies de un género, sin que posean n inguna para éste. 
Así, po r ejemplo, poseen un nombre para la t rucha y o t ro 
para la anguila, pero n inguno para el pez. 
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Diversas indicaciones señalan que la abst racción del fe
n ó m e n o «juego» ha tenido lugar en a lgunas cul turas de 
m o d o secundar io mientras que la función misma del jugar 
ha tenido carácter pr imario . En este aspecto me parece muy 
importante que en ninguna de las mitologías que yo conozco 
se haya encarnado el juego en una figura divina o demonía
ca 1 mientras que, al contrario, muy a m e n u d o se nos aparece 
una divinidad jugando . También nos sugiere la concepción 
tardía de un concepto general del juego la no existencia de 
u n a palabra indoeuropea c o m ú n que lo designe. Has ta el 
m i s m o g r u p o de los idiomas germánicos se dispersa en la 
designación del juego, pues posee tres palabras diferentes. 

No es ningún azar que, precisamente, aquellos pueblos en 
los que el juego, en todas sus formas, estaba me t ido en la 
masa de su sangre, cuenten con diversas designaciones de 
esta act ividad. Creo que p u e d o af i rmar esto, con mayor o 
m e n o r segur idad , del griego, del sánscri to, del ch ino y del 
inglés. 

El griego posee una admirable expresión del juego infantil 
en el sufijo inda. No designa otra cosa que jugar. Se trata de un 
sufijo sin flexión e inderivable filológicamente2. Los niños 
griegos jugaban o"9aip"ívÓa, con la pelota; ÉXKIXTTÍVSOI , con 
la cuerda; 0"Tpe7txiv5a, juego de lanzamiento; pocoiA.ivda, 
a ser rey. La perfecta independencia de este sufijo es ya u n 
símbolo de la inderivabilidad del concepto juego. En oposi
ción a esta designación completamente específica del juego 
de los n iños , el griego utiliza para la designación de la total 
esfera del juego no menos que tres palabras. La palabra más 
corriente es Ttcuóioc. Su etimología es bien clara, pues signi
fica cosa de n iños , pero se diferencia ya por el acento de 
Tiatóia, niñería. Pero en su uso la palabra Trociólo, n o se ha 
l imitado a la esfera del juego infantil. C o n sus der ivados 
Ttai^eiv, jugar; naxy\ia y 7 ta íyviov, juguete , puede desig
nar a todas las formas del juego, hasta las más altas y santas, 
como vimos antes. A todo ese g rupo de palabras parece vin-
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cularse la significación de contento, alegría y despreocupa

ción. Junto a la palabra Turnóla el vocablo ár>úpco, áo\>pu.oc 

queda un p o c o es fumado. Señala el mat iz de re tozo y fri

volidad. 

Pero queda todavía un campo muy extenso, que cae en la 

esfera del juego en nues t ra m o d e r n a terminología europea, 

pe ro que los griegos n o abarcaban ni con 7 i a i 8 i á n i con 

oco'upM.a, a saber, los juegos de competición y de lucha. Todo 

este domin io , tan impor t an t e en la vida griega, se designa 

preferentemente con la palabra áycóv. Oculta, en cierto 

m o d o , una par te esencial del concepto de juego. Pues n o ex

presa claramente, p o r lo general , la idea de lo no serio, de lo 

lúdico. Basándose en esto y en la ext raordinar ia i m p o r t a n 

cia que el agón revestía en la cultura helénica y en la vida dia

ria de cada griego, m e ha reprochado el profesor Bolkestein 

el haber incluido injustificadamente en mi conferencia Ue-

ber die Grenzen von Spiel und Ernst in der Kultur, en el con

cepto juego, las competiciones griegas, desde las más altas, 

que h u n d í a n sus raíces en el culto, hasta las más insignifi

can tes 3 . «Cuando o ímos hablar de juegos olímpicos acoge

m o s , sin d a r n o s cuenta, u n t é r m i n o la t ino en el que se ex

presa el juicio de valor r o m a n o acerca de las competiciones 

que designa y que es to ta lmente diferente de la es t imación 

griega.» Después de enumera r diversas formas de lo agonal, 

que mues t ran cómo la tendencia a la porfía l lenaba t o d a la 

vida griega, saca la conclusión: «Todo esto nada t iene que 

ver con el juego, a n o ser q u e se quiera afirmar que t o d a la 

vida fue, para los griegos, u n juego». 

En cier to sen t ido éste es el p ropós i to del presente l ibro. 

A pesar de mi admiración por la forma en que el his tor iador 

de Utrecht ilustra nuestras ideas sobre la cultura griega, y a pe

sar del hecho de no h a b e r sido sólo los griegos los q u e han 

distinguido el agón y el juego, no m e queda más remedio que 

disent i r de su op in ión . La refutación de ella se halla ya su

puesta por t odo lo que ven imos diciendo. Me limito, p o r lo 
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tanto, a un solo a rgumento : el agón, en el m u n d o griego, o en 
cualquier otra par te donde se haya presentado, mues t ra to
das las características formales del juego y pertenece, en vir
tud de su función, más que nada al d o m i n i o de la fiesta, es 
decir, a la esfera del juego. Es imposible separar la compet i 
ción, c o m o función cultural, de la tr iple un ión entre juego, 
fiesta y acción sacra. La explicación de que en griego los con
ceptos de juego y de agón no son t e rmino lóg icamente dis
t in tos se puede presentar de la siguiente manera . Ya hemos 
visto que la e laboración de un concep to general y lógica
men te h o m o g é n e o del juego ha t en ido lugar t a rd íamente . 
Pero en la sociedad helena lo agonal tuvo ya, desde muy tem
prano , tal alcance y est imación tan seria, que ya no se tenía 
conciencia de su carácter lúdico. La porfía, en todas las oca
siones, se convir t ió entre los griegos en una función cultural 
tan intensa, que se consideró como algo corriente y lleno de 
valor y ya no se sintió como juego. 

C o m o veremos en seguida, el caso griego no es el único. 
Se presenta también, en una forma un poco diferente, entre 
los viejos h indúes . También ellos poseen diferentes palabras 
para expresar el concepto juego. El sánscri to posee no me
nos que cuat ro diferentes raíces en uso. El t é rmino concep
tual más general es kridati. Designa el juego de niños , adul
tos y animales . Y lo m i s m o que la palabra cor respondien te 
en los id iomas germánicos , sirve también pa ra des ignar el 
agitarse del viento y de las olas. Puede señalar el b r inco o la 
danza en general, sin referencia expresa al juego. Muy próxi
ma a esta significación está la raíz nrt, que cubre todo el 
campo de la danza y de la representación dramát ica . Divyati 

designa, en p r i m e r lugar, el juego de dados , pe ro también 
significa jugar en general, bromear , retozar y burlar. La sig
nificación p r imar ia parece ser la d e arrojar, con la que está 
relacionada también la de i r r ad i a r 4 . En la raíz las, de donde 
procede vilasa, se j un t an las significaciones de irradiar , de 
aparecer repen t inamente , de resonar, de vaivén, de jugar y 
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de estar ocupado en general o de hacer algo. En el sustantivo 
lila con el denominat ivo lilayati, cuya significación funda
mental es la de oscilar y la de balanceo, se expresa sobre todo 
lo aéreo, ligero, alegre, desembarazado e intrascendente del 
juego. Además, lila señala el «como si», lo aparente , la imita
ción propia del juego. Así, por ejemplo, gajalilaya (literal
mente: con elefante juego) significa exactamente: como un 
elefante; gajendralila (literalmente: alguien cuyo juego es ele
fante), u n h o m b r e que representa a un elefante, que juega 
este papel. En todas estas designaciones del juego el pun to 
de par t ida semántico del concepto parece ser un movimien
to rápido, conexión que encont ramos en o t ros muchos idio
mas. Claro que esto no quiere decir que las palabras signifi
caran al pr incipio exclusivamente un tal movimien to y que 
luego fueran transferidas al juego. Lo agonal, como tal, no 
está, por lo que yo sé, expresado en sánscrito por n inguna de 
las palabras que designan el juego y, de manera extraña, ni 
en la vieja India, d o n d e eran comunes diversos géneros de 
competiciones, existe n ingún vocablo específico. 

El profesor Duyvendak m e ha p roporc ionado amistosa 
información acerca del m o d o c o m o se expresa en chino la 
función lúdica. También aquí falta la des ignación c o m ú n , 
por medio de una sola palabra, de los diversos tipos de acti
vidades que nosotros nos creemos con derecho a subordinar 
al concepto juego. La palabra más impor t an t e parece ser 
wan, en la que prevalecen las ideas de juego infantil. Encie
rra, pr inc ipalmente , los siguientes sent idos especiales: en
tretenerse con algo, encontrar gus to en algo, divertirse, ju
guetear, alborotar, bromear . También sirve para palpar, 
examinar, olfatear, enredar con pequeños a d o r n o s y, final
mente , disfrutar de la luna. El pun to de pa r t i da semánt ico 
parece ser: fijarse, con juguetona atención, en algo, sumirse, 
despreocupadamente , en algo. No sirve pa ra designar jue
gos de habilidad, competiciones, juego de dados o represen
taciones. 
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Para esto último, para la representación dramát ica orde
nada, el chino emplea palabras que per tenecen al g rupo sig
nificativo de «situación», «exposición». Para t odo lo que sea 
competición d ispone de la palabra especial tscheng, que se 
puede comparar perfectamente con la griega áyíóv, y t am
bién la palabra sai, que designa especialmente la compet i 
ción organizada para alcanzar un premio, el cer tamen. 

C o m o ejemplo del m o d o c o m o se expresa este concepto 
del juego en el domin io de las l lamadas culturas primitivas, 
puedo utilizar los informes que me proporciona el profesor 
Uhlenbeck sobre el idioma de una tr ibu de los algonkinos, la 
de los indios pies negros. Para todos los juegos infantiles sir
ve el t ronco verbal koani. No puede ser v inculado a n ingún 
juego determinado, pues designa el juego infantil en general, 
tanto el de simple carácter re tozón como el organizado. 
Cuando se trata de juegos de muchachos y de adultos n o se 
habla ya, aunque se t rate del m i s m o juego, de koani. Por el 
contrario, se emplea otra vez esta palabra con significación 
erótica, y especialmente para las relaciones ilegítimas. Para 
expresar el juego somet ido a de te rminadas reglas sirve el 
t é rmino general kaxtsi. Esta palabra designa igualmente 
juegos de azar, de habilidad y de fuerza. Aquí encont ramos 
el e lemento semánt ico de ganancia y de porfía. La relación 
entre koani y kaxtsi, t rasladada de lo nominal a lo verbal, se 
asemeja en cierto m o d o a la de Tratóla y áycov; sin embar
go, en el sentido de que los juegos de azar, que para los grie
gos pertenecen al g rupo de Trotî Cu, en el lenguaje de los pies 
negros caen den t ro de lo agonal . Para t odo lo que se halla 
den t ro de la esfera mágico-rel igiosa, p o r ejemplo, pa ra la 
danza y la fiesta, no sirven ni koani ni kaxtsi. Además , po 
seen estos indios dos palabras especiales pa ra ganar, de las 
que una , amots, es para ganar una carrera, cer tamen o juego, 
pero también para ganar el combate, en este caso, en el senti
do de 'organizar una matanza ' , mientras que la otra , skits, o 
en su caso skets sirve tan sólo para el juego y el depor te . Por 
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lo que se ve, la esfera lúdica y la agonal parecen confundirse 
por completo. Existe también una palabra propia para apos
tar: apska. Es notable la posibilidad que existe de do ta r a un 
verbo con la significación accesoria de que 'no es en serio' , 
de que 'es en b roma ' , median te u n prefijo, kip, l i tera lmen
te: 'por lo cor to , nada más que así', por ejemplo, ániu signifi
ca 'él dice', kipaniu, ' lo dice en broma, n o con intención'. 

En conjunto, parece que en el lenguaje de los pies negros 
el concepto de juego, por lo que se refiere a la abstracción y a 
la posibi l idad de expresión, n o es m u y d is t in to del griego, 
pero t ampoco se identifica con él. 

Vemos, pues , que en griego, en el an t iguo h indú y en chi
no , se encuen t r a diferenciado el concep to de compet ic ión 
del de juego, mient ras que en el lenguaje de los pies negros la 
línea de demarcac ión es u n poco diferente y esto podr ía in
cl inarnos a creer que Bolkestein tenía razón y que esta sepa
ración lingüística correspondía a una diferencia sociológica 
y psicobiológica esencial, más profunda, ent re juego y com
pet ic ión. Pero cont ra esta conclusión está, no sólo t odo el 
material h is tór ico-cul tura l que mane ja remos a cont inua
ción, sino también el hecho de que, en este aspecto, toda una 
serie de lenguajes, n o menos separados entre sí, mues t ran en 
el concepto de juego una concepción m á s amplia . Además 
de para la mayoría de los idiomas europeos , vale esto para el 
latín, el j aponés y u n o , p o r lo m e n o s , de los id iomas semí
ticos. 

En lo que respecta al j aponés , la ayuda amistosa del p ro 
fesor Rahder m e permite ofrecer algunas observaciones. Po
see, en oposición con el chino y de acuerdo con los m o d e r 
nos id iomas de Occidente , una pa labra m u y de t e rminada 
para la función lúdica en general, y, en oposición a ella, o t ra 
que designa lo serio. El sustantivo asobiy el verbo asobu sig
nifican jugar en general , abandono , diversión, dis t racción, 
excursión, recreo, libertinaje, jugar a los dados , ociosidad, 
algo que se halla sin utilizar, estar sin ocupac ión . También 
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sirve en el sen t ido de representar algo, imitar. Es notable la 
significación de jugar aplicada a la l imitada sol tura de movi
mientos - a l j u e g o - de u n a rueda o de o t ro i n s t r u m e n t o , lo 
mismo q u e en a lemán, holandés e inglés 5 . También es nota
ble la pa labra asobu con el sent ido de es tudiar con alguien, 
de es tudiar en algún sitio, que recuerda la palabra latina lu-

dus en su significación de escuela. Asobu puede designar un 
simulacro de lucha, pe ro no una compet ic ión c o m o tal, así 
que encon t ramos , o t ra vez, una línea de separación entre el 
agón y el juego. Finalmente asobuy en este caso comparable 
al chino wan, se aplica también a las reuniones de té con fi
nes estét icos, en las q u e se van p a s a n d o de m a n o en m a n o 
trabajos de cerámica entre admiraciones y alabanzas. Pare
ce faltar el enlace con el mover rápido, con el bri l lar y con el 
juguetear. 

Un e x a m e n atento de la concepc ión j aponesa del juego 
nos llevaría demas iado dent ro de la cul tura japonesa , lo q u e 
está más allá de nues t ro propósi to. Bastará con lo siguiente. 
La ext raordinar ia gravedad del ideal de vida japonés se suele 
ocultar baj o la ficción de que no se t ra ta más q u e de u n jue
go. Del m i s m o m o d o que la caballería de la Edad Media cris
tiana, el buschido j aponés t ranscurre en la esfera del juego. El 
idioma conserva esta concepción todavía en el asobase-ko-

toba de la conversación cortés, que se emplea con las pe r so
nas de rango. Se presentan las cosas como si t odo lo que ha
cen las clases super io res lo h ic ieran j u g a n d o . La forma 
cortés para decir «ustedes llegan a Tokio», l i teralmente reza: 
«ustedes juegan llegada en Tokio», y pa ra decir «me he ente
rado de que ha fallecido su padre», l i teralmente: «me he en
terado de que su señor padre ha jugado el mor i r» . Este m o d o 
de expresión está p róx imo, a lo que parece, al a lemán Seine 

Majestát habengeruht ('Su majestad se ha dignado ' ) , o la h o 
landesa U gelieve6. El personaje de rango es visto en u n a al
tura en la que sólo u n dignarse voluntar io puede moverle a 
obrar. 
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Frente a este ocultamiento de la vida noble tras el juego te
nemos , en japonés , u n concep to muy explícito de la serie
dad, de lo que no es juego. Para la palabra majime t enemos 
estas significaciones: seriedad, pa rquedad , honorabi l idad, 
solemnidad y también: sosiego, honradez, decencia. Guarda 
relación con la palabra que, en la conocida expresión china 
«perder la cara», t raducimos por cara. En uso adjetivo pue
de significar t ambién prosaico, matter of fact. Se utiliza 
igualmente en expresiones c o m o «es en serio», «basta de 
broma», «tomó en serio lo que era broma». 

En los idiomas semít icos el c a m p o de significación del 
juego, como m e ins t ruyó mi amigo y colega Wensinck, ha 
p o c o fallecido, está d o m i n a d o por la raíz la'ab, con la que 
parece estar emparen tada la'at. Pero, en este caso, con una 
misma palabra tenemos , además de la significación de jugar 
en sent ido propio, la de reír y burlar. El á rabe la'iba abarca 
jugar en general, bur larse y escarnecer. En hebreo-a rameo 
la'ab significa reír y burlarse. Además, en árabe y en siriaco, 
la raíz t iene la significación de «babear» de u n n iño de pe 
cho, probablemente porque hace globitos de saliva, lo cual 
puede ser considerado c o m o un juego. La significación de 
reír y jugar marchan jun tas en el hebreo sahaq. Es notable 
también la significación de «jugar» un ins t rumento musical, 
que tiene de común al árabe la'iba con algunos idiomas m o 
dernos . El punto de a r r anque semánt ico para la expresión 
del concepto juego parece residir en el m i s m o terreno en el 
g rupo de idiomas semitas que en el de los idiomas antes exa
minados . Más tarde nos ocuparemos de un interesante deta
lle que nos ofrece el id ioma hebreo en lo que respecta a la 
ident idad de lo agonal con lo lúdico. 

En contraste sorprendente con el griego y sus cambiantes 
y heterogéneas formas de expresión de la función lúdica, te
nemos el latín, con una sola palabra que abarca todo el cam
po del juego: ludus, ludere, de donde deriva lusus. Junto a ella 
t enemos iocus, iocari, pe ro con la significación especial de 
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chiste y b roma. En el latín clásico no designa esta palabra el 
juego autént ico. La base et imológica de ludere, a pesar de 
que se puede emplear para expresar las alegres evoluciones 
de los peces en el agua, el revoloteo de los pájaros, el chapo
teo del agua, seguramente no se halla en el c a m p o del «mo
ver rápido», sino, más bien, en el de lo no serio, el s imulacro 
y la burla. Ludus, ludere abarca el juego infantil, el recreo, la 
compet ic ión y la representación litúrgica y t ambién la tea
tral y los juegos de azar. En la expresión lares ludentes, signi
fica danzar. El complejo conceptual de ' tomar la apariencia 
de algo' parece darse en p r i m e r p lano . También los com
puestos alludo, colludo, ¡Iludo nos llevan en la dirección de lo 
inconsistente y de lo falaz. De esta base semánt ica se aleja lu

dus, en su significación de juegos públicos, que tanta impor
tancia tenían en la vida romana , y en la de escuela, la p r ime
ra vez pa r t i endo seguramente del sent ido de compet ic ión y 
la segunda del sentido de ejercicio. 

Es d igno de observarse que ludus, ludere c o m o concepto 
general de juego y jugar, no sólo no ha pasado a los idiomas 
románicos , s ino que , p o r lo que veo, apenas si ha dejado 
huella alguna. En todas las lenguas románicas , y seguramen
te m u y t e m p r a n o , los vocablos especiales iocus, iocari han 
ampl iado su ámbi to significativo al t e r reno del juego y del 
jugar, pos tergando por completo ludus, ludere. En el francés, 
iocus, iocari ha d a d o las formas jeu, jouer; en italiano, giuoco, 

giocare; en español , juego, jugar; en portugués, jogo,jogar, y 
en r u m a n o , joc,juca7. No vamos a discutir ahora si hay que 
atribuir la desaparición de ludus a causas fonéticas o semán
ticas. 

En los idiomas europeos modernos la palabra que desig
na el juego abarca u n campo especialmente ancho. Tanto en 
los idiomas románicos como en los germánicos la vemos ex
tenderse sobre diferentes grupos conceptuales del «mover» 
o del «obrar» que nada t ienen que ver con el juego en sent ido 
estricto y formal. Así, por ejemplo, la aplicación del t é rmino 
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juego o de jugar a la movi l idad l imitada de par tes de un me
can i smo, es c o m ú n al francés, i taliano, español , inglés, ale
m á n y holandés y, también , c o m o observamos antes, al j apo
nés. Es c o m o si el concepto jugar abarcara progresivamente 
un c a m p o cada vez mayor, que excede en m u c h o al de 7tat^ü) 
y hasta al de ludere, y en esa marcha su sent ido específico se 
disuelve, en cierto m o d o , en el de una acción o movimiento 
l igeros. Esto se puede observar , en especial, en los id iomas 
germánicos . 

El g r u p o id iomát ico ge rmán ico n o posee , c o m o indica
mos , n inguna palabra c o m ú n que designe el juego y el jugar. 
Por lo t an to , p o d e m o s deci r que , en el p r imi t ivo pe r íodo 
germánico , el juego n o había sido abarcado con un concepto 
general . Pero tan p ron to c o m o cada r a m a l ingüíst ica del 
g rupo ge rmánico señala u n a palabra pa ra juego y jugar, es
tos t é rminos se desenvuelven semánt icamente po r la misma 
vía o, mejor d icho, se nos p o n e entonces de manif iesto que 
se c o m p r e n d e con aquel la d e n o m i n a c i ó n el m i s m o g r u p o 
de conceptos ancho y en ocasiones , apa ren temente he te ro
géneo. 

En la t rad ic ión m u y l imi tada del gót ico, que n o abarca 
m u c h o más que u n a par te del Nuevo Testamento, n o encon
t r a m o s una pa labra pa ra el juego, pe ro la t raducción de San 
Marcos , X, 34: KOCÍ én7taít¡OTJEtv OÚTCp - y el lector se son
reirá sin d u d a - po r jah bilaikand ina se deduce, con bastante 
certeza, que el gótico expresaba el jugar con el m i s m o laikan 
que en los id iomas escandinavos ha sumin i s t r ado la palabra 
general para el jugar y que, t ambién , está representado con 
esta significación en el viejo inglés y en el g rupo a lemán. En 
el gótico laikan se presenta sólo con la significación de sal
tar. Ya v imos que el mov imien to ráp ido se ofrece c o m o sig
nificación fundamenta l concre ta de a lgunas palabras que 
hacen referencia al j u e g o 8 . 0 , mejor dicho, a u n movimien to 
vivo r í tmico. En el diccionario de G r i m m ésta es la significa
c ión f u n d a m e n t a l del sus tan t ivo alto a l emán leich, cuyas 
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otras significaciones caen en la esfera del juego , m ien t r a s 

que pa ra el lácan anglosajón se ofrecen, c o m o significacio

nes concretas: to swing, to wave about, c o m o un barco sobre 

las olas, c o m o el cernido de los pájaros y el oscilar de las lla

mas . A d e m á s , lác y lácan, lo m i s m o que el viejo nó rd i co 

leikr, leika9, sirven para significar diversas suer tes de juego, 

danza y ejercicios corpora les . En los id iomas escandinavos 

poster iores lege, leka a f i rman casi exclusivamente la signifi

cación de jugar. 

El espléndido desarrol lo de la raíz spiel d e los id iomas del 

g r u p o a l emán se ve con g r an c la r idad en el m i n u c i o s o ar

tículo Spiel und Spielen, de M. Heyne y o t ros en el Deutschen 

Woerterbuch (X, 1,1905). De la conexión semánt ica d e la pa

labra l lama la a tención, en p r i m e r lugar, lo siguiente. En ale

mán se puede decir ein Spiel treiben ( 'practicar u n juego') , y 

en holandés een spelletje doen, pero el verbo con temporáneo 

apropiado es spielen. Se dice man spielt ein Spiel, se juega un 

juego. En o t ras palabras , que para expresar el género de acti

vidad hay que repet i r el concepto con ten ido en el sustant ivo 

para calificar el verbo. Esto quiere decir, según todas las apa

riencias, que la acción es de un género tan par t icu lar e inde

pendiente que se destaca de todos los m o d o s o rd ina r ios de 

actividad, y así spielen no es n i n g ú n tun, esto es, jugar n o es 

n ingún hacer o practicar . 

O t r o p u n t o i m p o r t a n t e es que p r o p e n d e m o s cons tan te 

mente a debili tar la idea d e jugar - y lo m i s m o se puede decir 

áújouer f rancés y del to play inglés o del a l emán spielen-

convi r t iéndola en u n concep to que señala, es c ier to , deter

minada actividad, pe ro que n o conserva del jugar en sent ido 

estricto m á s que u n a de las propiedades inherentes al juego, 

ya sea el mat iz d e u n a cierta ligereza o de una cierta tensión e 

insegur idad respecto a un resul tado, ya el de un cambio or

denado o el de cierta elección libre. H e m o s seña lado que la 

palabra jugar sirve t ambién p a r a significar u n a l imi tada li

be r t ad de mov imien tos . C u a n d o el florín fue deva luado, el 
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presidente del Banco de Holanda, sin propósito, sin duda, de 
mostrarse poético o ingenioso, dijo: «En un campo tan limi
tado como le había quedado al pa t rón oro kan de gouden 
standard niet spelen» ('el pat rón florín n o puede jugar ') . Ex
presiones como freies Spiel haben ('tener libre juego'), etwas 
fertig spielen ('llevar a cabo un asunto'), es ist etwas im Spiel 
('algo se maquina ') , que son comunes al alemán y al holan
dés, muestran que el concepto juego se ha disipado en la va
guedad. En estos casos ya no se t ra ta de una transferencia 
consciente del concepto a ideas diferentes de la auténtica ac
ción lúdica; por lo tanto, no son modos poéticos de expre
sión, s ino que el concepto se disuelve por sí m i smo en una 
ironía inconsciente. Acaso no es un azar que la palabra spil, 
del alto alemán medio, y sus compuestos, hayan sido utiliza
dos con tanto agrado en el lenguaje de los místicos. También 
merece llamar la atención el que Kant emplee tan a menudo 
expresiones como: Spielen der Einbildung ('el jugar de la ima
ginación') , Spiel der Ideen ('juego de las ideas'), das ganze 
dialektische Spiel der kosmologischen Ideen ( ' todo el juego 
dialéctico de las ideas cosmológicas'). 

Antes de pasar a considerar la tercera raíz que en los idio
mas germánicos sirve para expresar el concepto juego, hay 
que señalar que también en el inglés antiguo, o anglosajón, 
junto a las palabras lác y plega se conoce el t é rmino spelian, 
pero exclusivamente en el sentido específico de 'representar 
el papel de o t ro ' , de ' representar a o t ro ' , vicem gerere. Se 
emplea, por ejemplo, refiriéndose al carnero que fue sacrifi
cado en lugar de Isaac. Esta significación puede tener tam
bién el alemán spielen, pero no es la más próxima. La cone
xión pu ramen te gramatical del viejo inglés spelian con el 
spielen general al g rupo alemán la dejamos para o t ra oca
s ión 1 0 . 

El inglés play, to play es práct icamente interesante desde 
un punto de vista semántico. Procede del anglosajón plega, 
plegan, que significa principalmente juego y jugar, pero que 



2. EL CONCEPTO DE IUEGO Y SUS EXPRESIONES EN EL LENGUAJE 59 

también señala el movimiento rápido, gestos, echar mano , 
aplaudir, tocar un instrumento, es decir, puras acciones con
cretas. El inglés posterior ha conservado mucho de esta sig
nificación amplia; así en el Ricardo III, IV, 2 , 8 f, de Shakes
peare: 

Ah, Buckingham, now do I play the touch, 
To try ifthou be currentgold indeed... 

Por la forma, este plegan del viejo inglés c o r r e s p o n d e 
exactamente al plegan del viejo sajón, al pflegan del viejo 
alto a l emán y al alto frisón plega. Todas estas pa labras , 
de las que proceden en línea recta el alemán pflegen y el ho
landés plegen, radican, por su significación, en el domin io 
abstracto. C o m o significación más ant igua t enemos 'res
ponder de algo', 'exponerse a un peligro o a un riesgo por 
algo o por a lguien ' 1 1 . En esta dirección t enemos , todavía, 
obligarse, tomar a pecho, cuidar de algo, aprovisionar. Pfle
gen significa, además, llevar a cabo una acción sagrada, ad
ministrar consejo (en Rat pflegen), adminis tración de justi
cia (Rechtpflege) y, en ot ros id iomas germánicos , el verbo 
pflegen puede acompañar a gracia, agradecimiento , jura
mento, luto, trabajo, amor, brujería y hasta a juego (practi
car un j u e g o ) 1 2 . La palabra se ext iende, por lo tanto, hasta 
una gran par te de la esfera sacral, de la jurídica y de la ética. 
Hasta ahora, y debido a la diferencia de significado, se ha su
puesto que to play y pflegen procedían de dos formas funda
mentales de igual sonido, pero diferentes. Pero, si se mira 
atentamente, se ve que ambas palabras se han desarrollado, 
una hacia lo concreto y otra hacia lo abstracto, de una esfera 
de significación muy cercana al juego. Podr íamos designarla 
como la esfera de lo ceremonial . A las significaciones muy 
antiguas de pflegen pertenece la de celebrar las fiestas y la de 
exhibir riquezas, de donde el holandés plechtig, solemne. Al 
alemán Pflicht y al holandés plicht cor responde, por la for-
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ma, el anglosajón pliht13 (de donde ha salido el inglés plight), 
pero que significa, en p r i m e r lugar, 'peligro' y, además , ' in
fracción', 'culpa', 'mácula', y luego pledge, engagement. El ver
bo plihtan significa 'exponer a un peligro', 'comprometer ' y 
también 'obligar'. Del germánico plegan el latín vulgar formó 
plegium, que , por su pa r t e , h a dado en el francés an t iguo 
pleigey en el inglés pledge. Esta úl t ima palabra t iene c o m o 
significación más antigua la de 'fianza', 'rehén', 'prenda' y, lue
go, la de gage ofbattle, es decir, el reto, 'la prenda del comba
te» (por ejemplo, cuando «se arroja el guante') y, finalmen
te, la ceremonia con q u e se contrae una obligación: el 
br indis , la promesa y el v o t o 1 4 . 

¿Quién podrá negar que con las ideas de porfía, reto, peli
gro, etc., estamos muy cerca del concepto del juego? Juego y 
peligro, aventurado azar, proeza, todo anda muy cerca. Po
d íamos inclinarnos a concluir que la palabra pflegen, con to
dos sus derivados, tanto los que guardan relación con «juego» 
y los que guardan relación con «deber», pertenecen a la esfe
ra en que «algo se halla en juego». 

Esto nos lleva de nuevo a la relación del juego con la por
fía y con la lucha en general. En todos los idiomas germáni 
cos, y no sólo en ellos, la palabra que designa el juego se em
plea regularmente pa ra las luchas en serio con a rmas . La 
poesía anglosajona -pa ra l imitarnos a un solo e jemplo- está 
llena de expresiones de este género. El combate se llama hea-
do-láco beadu-lác, l i teralmente 'juego de lucha', o áos-plega, 
'juego de lanzas', etc. En estos compuestos nos encontramos, 
sin duda , con metáforas , poéticas, con u n a t ranscr ipc ión 
consciente del concepto juego a la lucha. Esto mismo puede 
decirse, aunque destaque con menos claridad, de la frase del 
Ludwigslied que celebra la victoria del rey franco Luis III so
bre los n o r m a n d o s en Saucourt , en el año 881: spilodun ther 
Vrankon, 'jugaron los francos'. Sin embargo, sería apresura
do considerar el uso del vocablo que designa el juego para la 
auténtica lucha como una mera metáfora poética. Más bien 
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convendría trasladarse a una esfera de pensar primit ivo, en 
la que la lucha en serio con a rmas , del m i s m o m o d o que la 
competición o agón - cuyo c a m p o se extiende desde el juego 
más insignificante hasta la lucha sangrienta y m o r t a l - junto 
con el juego prop iamente dicho, quedan comprend idos en 
una representación p r imar i a de u n p roba r rec íproco de la 
suerte somet ido a reglas. Considerada de este m o d o la apli
cación de la palabra que designa el juego a la lucha apenas si 
supone una metáfora consciente. El juego es lucha y la lucha 
es juego. Para aclarar esta idea de su conexión semántica p o 
demos ofrecer una ilustración sorprendente , sacada del Vie
jo Testamento, que ya tuve presente al o c u p a r m e del concep
to del juego en los idiomas semíticos. En el segundo libro de 
Samuel, dice Abner a Joab: Surgant pueri et ludant coram no-
bis (Reg. 2 .2 .14) , 'que salgan los n iños y jueguen delante de 
nosotros ' . Y entonces salen doce de cada lado, que se matan 
entre sí, y el lugar d o n d e cayeron recibe un n o m b r e de reso
nancia heroica. N o impor ta pa ra lo que ven imos dic iendo 
que el relato sea una leyenda et imológica p a r a explicar una 
toponimia o que encierre un núcleo h is tór ico . Lo que im
porta es que la acción se designa «jugar» y q u e n o se dice que 
no sea juego. La t raducc ión ludant - 'que j u e g u e n ' - es i r re
prochable , en la med ida de lo posible. El texto hebreo tiene 
en este caso u n a forma de sahaq que significa, en p r i m e r 
lugar, reír; luego, o c u p a r s e en b r o m a de algo y t ambién 
d a n z a r 1 5 . No se puede hablar de u n a t ranspos ic ión poética 
que calificaría de juego a semejantes luchas. Y, po r lo tanto , 
no hay mot ivo a lguno pa ra sepa ra r la compe t i c ión , tal 
como la encon t r amos po r todas par tes (pues no es exclusi
va de la cul tura g r i e g a ) 1 6 , del juego c o m o esfera conceptual 
dis t inta . Y todavía o t ra consecuencia . Si las categorías de 
lucha y de juego se hal lan indiferenciadas en la cul tura ar
caica, ya n o necesita mayor explicación la equ iparac ión de 
caza y juego que se ofrece po r todas par tes en el lenguaje y 
en la literatura. 
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La pa labra pflegen n o s ofrece una indicac ión acerca de 

que el t é rmino empleado para designar el jugar puede surgir 

de la esfera de lo ceremonial . Esto nos lo tes t imonian , espe

cialmente, las pa labras del ho landés an t iguo huweleec, hu-

welekyhoyhuwelijk, 'contraermatrimonio';/éeste/íc, 'fiesta',y 

vechtelic, 'combate', en viejo fñsón fyuchtleek. Todas estas pa

labras se han der ivado de la raíz antes menc ionada laik, que 

ha p roporc ionado a los id iomas escandinavos la palabra ge

neral que designa el juego. En su forma anglosajona lác, lá

can significa, j un to a jugar, saltar y moverse, también sacrifi

cio, ofrenda, regalo en general , una prueba de favor, y hasta 

generos idad . El p u n t o d e a r r a n q u e es, p robab lemen te , el 

concepto «danza sacrificatoria so lemne», c o m o lo ha su

puesto G r i m m 1 7 . Esta significación nos ofrece sobre todo las 

palabras ecgalác y sveorda-lác, 'danza de las espadas ' . 

Antes de t e rmina r el examen filológico del concepto jue

go tenemos que o c u p a r n o s de algunas aplicaciones especia

les de la palabra; así, po r ejemplo, de su empleo pa ra signifi

car la acción de tocar un i n s t rumen to . Ya di j imos que el 

árabe la'iba compar t e esta significación con varios idiomas 

europeos , entre o t ros con los germánicos , que ya en los pe

r íodos an t iguos des ignaban la hab i l idad i n s t r u m e n t a l en 

genera l con la pa l ab ra c o r r e s p o n d i e n t e a j u g a r 1 8 . De los 

id iomas r o m á n i c o s sólo el f rancés emplea jouer yjeu en 

este s e n t i d o 1 9 , lo que p o d r í a ind ica rnos que a n d a po r m e 

dio a lguna influencia ge rmánica . El gr iego y el latín n o co

nocen este uso , pe ro lo e n c o n t r a m o s en a l g u n o s i d i o m a s 

eslavos, p r o b a b l e m e n t e t a m b i é n a d o p t a d o del a l e m á n . 

Que la pa labra Spielman ( l i teralmente, ' h o m b r e que juega') 

haya cob rado la significación especial de mús ico , n o guar 

da necesar iamente u n a relación directa con esto. Esa pala

b r a co r r e sponde a la de ioculator, jongleur, juglar, cuya sig

nificación genera l se res t r ing ió , po r un lado, a la de b a r d o , 

cantor; po r o t ro , a la de músico , y, finalmente, a la de mala

barista. 
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Se ve claro que el h o m b r e p ropende en general a colocar 

la música en la esfera del juego. El tocar la música lleva con

sigo casi todas las caracter ís t icas formales del juego: la ac

ción se desar ro l la en u n d e t e r m i n a d o c a m p o , es repet ible , 

consiste en o rden , r i t m o y cambio regulado, y ar rebata a los 

oyentes y al ejecutante de la esfera ordinaria , t r a n s p o r t á n d o 

los con sereno sent imiento de gozosa exaltación, aun s iendo 

la música melancólica. Sería, pues , muy na tura l que se refie

ra toda la música al juego. Pero si t enemos en cuenta que ju

gar, en el sent ido de tocar, n o se emplea nunca pa ra cantar y 

que, además , sólo en a lgunos id iomas es corr iente , parecerá 

probable que el factor d e enlace entre juego y técnica ins t ru

mental habrá que buscar lo en la idea de un mov imien to que 

t ranscurre rápida, ágil y o rdenadamente . 

También t enemos que o c u p a r n o s de un uso de la palabra 

igualmente general y que parece tan obvio c o m o la equipa

ración de juego y lucha; a saber, el juego en relación con lo 

erótico. Apenas si es menester i lustrar con muchos ejemplos 

con qué facilidad en los id iomas germánicos la palabra spie

len se emplea en sent ido erót ico. Así, en el an t iguo bajo ale

m á n el hijo i legí t imo, el «hijo del amor» , se l l amaba Spiel-

king (holandés , speelkind, 'n iño del juego') , y el enlace entre 

amor y juego encon t ró su expresión en las pa labras Minnes-

pielyLiebesspieP0 ('juego d e amor ' ) . En las palabras a lemanas 

Laich y laichen p a r a ' h u e v o s ' y ' pues t a de h u e v o s ' de los 

peces y en la palabra sueca leka, de las aves, t enemos o t ra vez 

el laikan ge rmánico , que significa jugar, c o m o v imos antes. 

En el sánscri to kridati, jugar, t iene a m e n u d o un sent ido e ró

tico; así, kridaratnam, la joya de los juegos, es u n a des igna

ción del yacer. Buytendijk considera el juego de a m o r c o m o 

el ejemplo m á s perfecto de todos los juegos, po r mos t r a r de 

la m a n e r a m á s clara t o d a s las caracter ís t icas del j u e g o 2 1 . 

Pero es menes te r hacer a lgunas dist inciones. A lo que pare

ce, no es propiamente el acto biológico de procreación el que 

el espíri tu creador del lenguaje concibe c o m o juego. Efecti-
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vamente , no p o d e m o s aplicar a este acto ni las característi
cas formales ni las funcionales del juego. Por el contrar io , la 
preparación o introducción a él, el camino que a él conduce, 
se halla frecuentemente impregnado de m o m e n t o s lúdicos. 
Esto vale, sobre todo, para esos casos en que uno de los sexos 
incita al otro. Los elementos d inámicos del juego, de los cua
les habla Buytendijk, el poner obstáculos , el sorprender , la 
resistencia simulada, el elemento de tensión, t odo esto per
tenece al c a m p o del flirt y de la conquista . Pero t ampoco es
tas funciones pueden considerarse , en estr icto sent ido , 
como un verdadero juego. Sólo en los pasos de danza y en las 
exhibiciones de las aves se expresa claramente un elemento 
lúdico. Las caricias t ienen apenas algo d e este carácter, y nos 
conduci r ía por una ruta falsa cons iderar el yacer m i s m o , 
como juego de a m o r (Minnespiel), en la categoría de juego. 
El acto biológico de la procreación no responde a las carac
terísticas formales del juego, tal c o m o las h e m o s señalado. 
También el lenguaje establece, por lo general , una diferencia 
marcada entre la procreación y el «juego de amor» . La pala
b ra jugar suele aplicarse, especialmente, para aquellas rela
ciones eróticas que se salen de las n o r m a s sociales. C o m o ya 
vimos, el idioma de los pies negros emplea la misma palabra 
koani para el juego de los n iños en general y para las relacio
nes amorosas ilícitas. Si se tiene en cuenta todo esto, tendre
mos que admit i r que, en el caso de la significación erótica de 
la palabra jugar, po r muy extendida q u e se encuent re y por 
muy obvia q u e parezca, existe una metáfora típica y cons
ciente. 

El valor conceptual de una palabra, en cualquier id ioma, se 
codetermina por aquella o t ra que expresa lo contrar io. Fren
te al juego t enemos «lo serio» y en un sent ido m á s especial 
«trabajo»; a la palabra p r imera se le puede oponer, también, 
«la broma». La oposición complementar ia , «el juego-lo se-
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rio», no siempre se expresa con dos palabras de mane ra tan 
perfecta como en los id iomas germánicos , en los q u e el es
candinavo alvara co r r e sponde exac tamente , en su aplica
c ión y s en t i do , al Ernst del g r u p o a l emán , bajo a l e m á n e 
inglés. De igual m a n e r a clara se expresa la opos ic ión 
0"7tOü5f|-Ttai5iá en griego. Ot ros idiomas poseen, frente a 
«juego», una des ignación adjetiva, pero no , o apenas , una 
sustantiva. Esto quiere decir que no se ha llegado po r entero 
a la abstracción del concepto. El latín posee el adjetivo serius, 
pero ningún sustantivo q u e le corresponda. Gravis, gravitas, 
pueden significar lo que en alemán ernst, ernsthaft, pe ro no 
son específicos para el concepto. Los id iomas románicos se 
ayudan con una derivación del adjetivo, así, en i tal iano, se-
rietá, en español seriedad. El francés sustantiva el concepto 
con renuencia, pues sériosité t iene, como palabra , u n a vida 
muy precaria. 

El p u n t o de a r ranque semánt ico de O7iot)5r\ es el signifi
cado de ' e m p e ñ o ' (Eifer), d e 'pr isa ' (Eile), de serius acaso 
el s ignif icado 'pesado ' , 'grave' (Schwer) al q u e se le consi 
de ra emparen t ado . Mayores dificultades ofrece el vocablo 
germánico. C o m o significado fundamenta l de ernest, er-
nust, eornost valen StreityKampf ('pelea' y ' lucha'). Efectiva
mente, ernest puede significar, en varios casos, Kampf. Pero 
es dudoso que el nórdico ant iguo orrusta (proelium) y el in
glés an t iguo ornest, 'duelo ' , Pledge, 'prenda ' , ' re to al duelo ' 
- q u e en el inglés poster ior han coincidido formalmente con 
earnest- procedan, por mucho que todos estos significados 
se t raben, del m i s m o t ronco etimológico que eornost. 

Resumiendo, acaso pueda decirse que las des ignaciones 
de «lo serio» en gr iego y en los id iomas ge rmán icos o en 
otros, representan un intento secundar io del lenguaje para 
acuñar, frente al concepto general «juego», o t ro pa ra el «no 
juego». La expres ión se encuen t r a entonces en la esfera de 
empeño, esfuerzo, pena , a pesar de que estos conceptos pue
den, muy bien, ligarse al de juego. La elaboración de una de-
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signación pa ra «lo serio» indica que el complejo conceptual 
«juego», como categoría general independiente , ha llegado a 
ser consciente. De aquí procede que los id iomas germánicos 
que han concebido el concepto «juego» de m o d o tan amplio 
y concreto, hayan designado t ambién su contrar io de mane 
ra tan expresiva. 

Si, prescindiendo ahora de la cuestión filológica, conside
ramos más de cerca la pareja conceptual «el juego» y «lo se
rio», veremos que n o son equivalentes a m b o s t é rminos , 
pues el p r imero es positivo y el segundo negativo. El conte
n ido significativo de «lo serio» se d e t e r m i n a y agota con la 
negación del juego. Lo serio es lo que «no es juego» y no ot ra 
cosa. El contenido significativo de juego, por el contrar io , ni 
se define ni se agota por el de «no serio», pues el juego es algo 
peculiar y el concepto «juego», c o m o tal, de un orden más 
alto que el de «no serio». Lo serio t ra ta de excluir el juego, 
mientras que el juego puede muy bien incluir en sí lo serio. 

Después de recordar u n a vez m á s el carácter p r i m a r i o e 
independiente del juego, p o d e m o s pasar a considerar el ele
men to lúdico de la cul tura c o m o fenómeno histórico. 



3. Juego y competición, función creadora de 
cultura 

Con la expresión «elemento lúdico de la cultura» n o quere
mos decir que , entre las diferentes ocupac iones de la v ida 
cultural, se haya reservado al juego un lugar impor tan te , ni 
tampoco que la cultura haya surgido del juego po r un proce
so evolutivo, de m o d o que algo que or ig inar iamente fue jue
go se convier ta más ta rde en o t ra cosa que ya n o es juego y 
que suele designarse «cultura». En lo que sigue t ra ta remos , 
más bien, de mos t ra r que la cul tura surge en forma de juego, 
que la cultura, al pr incipio, se juega. También las ocupacio
nes or ientadas di rectamente a la satisfacción de las necesida
des de la v ida c o m o , p o r e j emplo , la caza, a d o p t a n fácil
mente , en la sociedad arcaica, la forma lúdica. La v ida de 
comunidad recibe su do tac ión de formas suprabiológicas , 
que le dan un valor superior, bajo el aspecto de juego. En este 
juego la c o m u n i d a d expresa su in terpre tac ión de la v ida y 
del m u n d o . No hay que en tender esto en el sentido de que el 
juego se cambie en cul tura o se t r ansmute en ella, sino, más 
bien, que la cul tura , en sus fases p r imar ias , t iene algo de lú
dica, es decir, que se desarrolla en las formas y con el án imo 
de un juego. En la un idad doble de cul tura y juego éste es el 
hecho pr imar io , objet ivamente perceptible, concre tamente 
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de te rminado , mientras que la cultura n o es más que la desig
nac ión que nues t ro juicio histórico adjunta al caso en cues
t ión . Esta idea está m u y cerca de la de Frobenius, que en su 
Kulturgeschichte Afrikas1 hab la del devenir de la cul tura 
como de un «juego surgido del ser natural». De todos m o d o s 
m e parece que Frobenius ha concebido esta relación de cul
t u r a y juego demas i ado mís t icamente y que los ha descr i to 
con u n p o c o de confusión, sin que haya l legado a des tacar 
l impiamente lo lúdico de la cultura. 

A medida que una cultura se desarrolla, esta relación en
t re «juego» y «no juego», que s u p o n e m o s p r imord ia l , n o 
p e r m a n e c e invariable. De una m a n e r a general el e lemento 
lúdico va desl izándose poco a poco hacia el fondo. La mayo
ría de las veces pasa, en una g ran par te , a la esfera de lo sa
grado. Se ha cristalizado en el saber y en la poesía, en la vida 
jur ídica y en las formas de la vida estatal. Genera lmente , lo 
lúdico queda en el t ras fondo de los f enómenos cul turales . 
Pero, en todas las épocas, el ímpetu lúdico puede hacerse va
ler de nuevo en las formas de una cultura muy desarrol lada y 
a r reba ta r consigo al ind iv iduo y a las masas en la embr ia 
guez de un juego gigantesco. 

Parece obvio que la conexión entre cul tura y juego habrá 
de buscarse en las formas superiores del juego social, en las 
que se nos presenta como actuación o rdenada de u n g rupo 
o de una c o m u n i d a d o de dos g r u p o s que se enf rentan . El 
juego que el i nd iv iduo juega pa ra sí solo, en m u y l imi tada 
m e d i d a es fecundo pa ra la cultura. Ya ind icamos , anter ior
men te , que los rasgos fundamentales del juego, el jugar jun
tos, el luchar, el presentar y exhibir, el retar, el fanfarronear, 
el hacer «como si» y las reglas l imi tadoras , se dan ya en la 
vida animal . Pero todavía es más sorprendente que las aves, 
que , poligenéticamente, se hallan tan lejos del h o m b r e , ten
gan tanto de c o m ú n con él: los faisanes silvestres t ienen sus 
danzas , los grajos organizan concursos de vuelo, ciertos pá
jaros de Nueva Guinea y otras especies a d o r n a n sus nidos, y 
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los pájaros cantores explayan sus melodías . La compet ic ión 
y la exhibición no surgen, pues , de la cul tura como sus diver
siones, sino que , m á s bien, la preceden. 

El juego en c o m ú n tiene entre sus rasgos más esenciales el 
de ofrecer un carácter antitético. La mayoría de ellos se juega 
entre dos b a n d o s . Pero esto no es forzoso. Una danza , un 
desfile, una exhibición, pueden tener lugar sin este carácter 
antitético. Anti tét ico n o quiere decir todavía compe t ido r o 
agonal. Un canto al ternado, las dos voces de u n coro, un mi -
nueto, las diversas par tes de u n conjunto musical , son ejem
plos del juego anti tét ico que no ha de tener, necesar iamente , 
carácter agonal , a u n q u e el e lemento de porfía ac túa m u y a 
menudo . No raras veces una act ividad que ya en sí consti tu
ye un juego cer rado, p o r ejemplo, la representación de una 
pieza teatral o la ejecución de una pieza de música puede da r 
ocasión a u n concurso, pues se verifican delante de u n t r ibu
nal que otorga u n premio , c o m o ocur r ía en el d r a m a griego. 

Entre las característ icas generales del juego des ignamos 
nosot ros la tensión y la ince r t idumbre . Cons t an temen te se 
plantea la pregunta ¿saldrá o no saldrá? Ya c u a n d o una per
sona se en t re t i ene con sol i tar ios , rompecabezas , pa labras 
c ruzadas , o c u a n d o juega al d iábolo , se realiza esta cond i 
ción. Pero en el juego anti tét ico de t ipo agonal este e lemento 
de tens ión, de i nce r t i dumbre p o r el resul tado, alcanza su 
grado máx imo . Nos apasiona tanto el salir gananciosos que 
ello amenaza con disipar la ligereza del juego. Y aquí se pre
senta una diferencia todavía m á s impor t an t e . En los pu ros 
juegos de azar, la tensión sólo en pequeña med ida se comu
nica al espectador . Los juegos de d a d o s son , en sí m i s m o s , 
sorprendentes objetos culturales, pe ro hay que considerar
los, sin embargo , como estériles pa ra la cul tura . Ninguna ri
queza a p o r t a n ni al esp í r i tu ni a la v ida . O t r a cosa o c u r r e 
cuando la porfía exige destreza, habi l idad, conoc imien tos , 
valor y fuerza. Cuanto más dificultoso es el juego, mayor es 
la tensión de los espectadores. Ya el juego de ajedrez arrebata 
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a los circunstantes, a pesar de que t ambién es totalmente es

téril p a r a la cu l tu ra y no lleva consigo n i n g u n a excitación 

exterior. C u a n d o el juego es un bello espectáculo, se da , in

media tamente , su valor pa ra la cul tura , pe ro semejante va

lor estético n o es imprescindible para que el juego adquiera 

carácter cultural . Valores físicos, intelectuales, morales o es

pir i tuales pueden elevar del m i s m o m o d o el juego al p lano 

de la cul tura. Cuan to m á s adecuado sea p a r a intensificar la 

vida del ind iv iduo o del g rupo , t an to m á s se elevará a ese 

p lano . El espectáculo sagrado y la fiesta agonal son las dos 

formas universales en las que la cultura surge den t ro del jue

go y c o m o juego. 

Y aqu í se presenta de nuevo la cues t ión , ya cons iderada 

por nosot ros en el capítulo anterior 2 : ¿está justificado incluir 

toda compet ic ión en el concepto de juego? Ya v imos que los 

gr iegos no con ta ron , sin más , el agón c o m o TcatSiá. Pero 

esto se podr ía explicar, d i rec tamente , con la e t imología de 

las dos palabras . En 7 i a i 5 t á se expresaba de mane ra tan di

recta y clara lo infantil, que sólo en un sen t ido der ivado 

pudo haberse empleado el vocablo pa ra des ignar los serios 

juegos agonales. La palabra áycóv, por el con t ra r io , designa 

la compet ic ión desde o t ro ángulo, pues su significación ori

ginal parece ser la de reunión (cfr. á y o p á ) . Pero, c o m o vi

mos , Pla tón empleó 7tocíviov para las danzas sagradas (xá 

T(DV KOupTÍTCov EvórcXia Ttaiyvta) y ^ a i 8 i á p a r a l o s jue

gos sacros en general. El que la mayoría de las competiciones 

de los helenos se realizaran con la mayor ser iedad n o es ra

zón p a r a separar el agón del juego. La ser iedad con que se 

verifica una compet ic ión en m o d o alguno significa la nega

ción de su carácter lúdico. Muestra todas las características 

formales , y t ambién casi t odas las funcionales , del juego. 

Y estas características se expresan como reunidas en la palabra 

a lemana wf f / camp/ ( compe t i c ión ) : c a m p o de juego (latín 

campus) y wetten, apostar, es decir, la fijación simbólica de la 

cosa «que se juega», el p u n t o que encierra en sí la tensión y 
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con ello el «arriesgar». Recordemos, o t ra vez, el so rprenden

te tes t imonio del segundo l ibro de Samuel (2 ,14) , d o n d e una 

pugna m o r t a l de g r u p o s se des igna con u n a palabra de ca

rácter lúdico que co r r e sponde al c a m p o de la risa. En un 

vaso griego se ve u n a lucha de h o m b r e s a r m a d o s caracter i

zada c o m o agón po r el flautista q u e los a c o m p a ñ a 3 . En las 

fiestas de Olimpia había duelos has ta la m u e r t e 4 . Los fantás

ticos m a l a b a r i s m o s en que compi t en T h o r y los suyos con 

los servidores de Utgardaloki se des ignan con la palabra lei-

ka, que co r r e sponde , sobre todo , a la esfera del juego. Nos 

parece, pues , demas i ado a t revido explicar la divergencia 

griega en las des ignaciones p a r a el juego y la compet ic ión 

por el hecho que, de una manera m á s o m e n o s accidental, no 

se había llegado a abstraer un concepto general que abarcara 

el juego y la compet ic ión . En u n a pa labra , la cues t ión de si 

t enemos derecho a colocar la compet ic ión den t ro de la cate

goría de juego debe ser resuelta af i rmat ivamente . 

Lo m i s m o que cualquier o t ro juego , la compet ic ión apa

rece, has ta cierto grado , sin finalidad alguna. Esto quiere de 

cir que se desenvuelve dent ro de sí m i s m a y su desenlace n o 

part icipa en el necesario proceso vital del g rupo . Esto se ex

presa m u y claro en el refrán a lemán: No i m p o r t a n las cani

cas, lo que impor ta es el juego. En o t ras palabras , que la meta 

de la acción se halla, en p r imer lugar, en su p rop io decurso , 

sin relación directa con lo que venga después . C o m o reali

dad objetiva, el desenlace del juego es, por sí, insignificante e 

indiferente. El sha de Persia que , con ocasión de u n a visita a 

Inglaterra, rechazó cor tésmente asistir a las car reras de ca

ballos po r la razón de que «ya sabía que un caballo corre más 

que o t ro» , tenía, desde su p u n t o de vista, completa razón . Se 

negaba a meterse den t ro de una esfera de juego que le era ex

traña, quería quedar fuera. El desenlace de un juego o de una 

competición es impor tan te tan sólo p a r a aquellos que , c o m o 

jugadores o como espectadores - s i n o personalmente , acaso 

como oyentes po r rad io o de o t ro m o d o - , pene t r an en la es-



72 HOMO LUDENS 

fera del juego y aceptan sus reglas. Son compañeros de jue
go y quieren serlo. Para ello n o es indiferente o insignificante 
que gane Oxford o Cambridge . 

«Algo está en juego»: esta frase expresa de la mane ra más 
ro tunda la esencia del juego. Este «algo» n o es, sin embargo, 
el resultado material del juego; por ejemplo, que la pelota se 
quede en el agujero, sino el hecho ideal de que el juego sale 
bien, resulta. Este salir bien p roporc iona al jugador una sa
tisfacción que puede mantener más o menos t iempo. Esto lo 
vemos ya en los juegos de paciencia. Este sent imiento agra
dable de satisfacción aumen ta con la presencia de especta
dores , pe ro éstos no son imprescindibles. Quien resuelve un 
solitario se alegra doble si alguien lo mira , pe ro podía haber 
jugado también sin espectador. Es muy esencial en todo jue
go que u n o pueda vanagloriarse ante otros de que le haya sa
lido bien. En el pescador de caña t enemos u n t ipo bastante 
corr iente de esto. Sobre el vanagloriarse volveré más tarde . 

El concepto de «ganar» guarda estrechísima relación con 
el juego. En el juego soli tar io el que salga bien n o significa 
ganar todavía. Este concep to se presenta c u a n d o se juega 
contra o t ro . 

¿Qué quiere decir «ganar»? ¿Qué es lo que se gana? Ganar 
quiere decir: mos t ra rse , en el desenlace de un juego, supe
rior a otro. Pero la validez de esta super ior idad patentizada 
p r o p e n d e a convert i rse en una super io r idad en general . Y, 
con esto, vemos que se ha ganado algo más que el juego mis 
mo . Se ha ganado prestigio, honor , y este prest igio y h o n o r 
benefician a todo el g rupo a que per tenece el ganador. Aquí 
reside o t r a propiedad impor tan te del juego: el éxito logrado 
en el juego se puede transmitir , en alto grado, del individuo 
al g rupo . Pero hay todavía o t ro rasgo más impor tan te : en el 
instinto agonal n o se trata, en p r imer lugar, de la voluntad de 
poder ío o de dominac ión . Lo p r imar io es la exigencia de ex
ceder a los demás , de ser el p r i m e r o y de verse h o n r a d o 
c o m o tal. La cuest ión de si, como consecuencia, es el indivi-
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dúo o el g rupo quien aumen ta su poder, es más bien secun
daria. Lo principal es haber ganado. El ejemplo más p u r o de 
un triunfo que no se t rasforma en nada visible o disfrutable 
y que consiste en la p u r a ganancia nos lo ofrece el juego de 
ajedrez. 

Se lucha o juega «por algo». En p r imera y úl t ima ins tan
cia se lucha y se juega p o r la victoria misma; pero a esta vic
toria se enlazan diferentes m o d o s de disfrutarla: en p r i m e r 
lugar, c o m o exaltación de la victoria, c o m o t r iunfo, que es 
celebrado p o r el g r u p o con gr i tos de júb i lo y a labanza. 
Como consecuencia pe rmanen te t enemos el h o n o r y el pres
tigio. Pero por lo general , al t e rminar el juego, a la ganancia 
acompaña algo más que el simple honor . Se suele jugar algo, 
suele haber una «puesta». Puede ser de t ipo s imból ico o de 
valor material , pe ro también de valor exclusivamente ideal. 
Ese algo puede ser u n a copa de oro , u n a joya, la hija de u n 
rey o diez centavos, la vida del jugador o el bienestar de toda 
la tr ibu. Puede ser una p renda o u n premio. Prenda, «pues
ta», vadium, gage, es el objeto p u r a m e n t e s imból ico que se 
coloca en o se arroja al c a m p o de juego. El p remio -Preis en 
a lemán, 'precio' o ' p r emio ' - puede ser una corona de laurel, 
dinero u otro valor material . La palabrapret ium procede eti
mológicamente del campo del t r ueque y del valorar y supo
ne u n «contra algo»; pe ro se desplaza a la región del juego. 
Pretium, p o r un lado pretium justum, el equivalente medie
val del concepto m o d e r n o de precio del mercado , puede sig
nificar, t ambién , alabanza y honor , aprecio. Apenas es pos i 
ble separar , s emánt i camente , de u n a m a n e r a pu ra , los 
campos del p remio , de la ganancia y de la recompensa . En
teramente fuera de la esfera lúdica está la recompensa , pues 
significa la re tr ibución justa de un servicio pres tado o de u n 
trabajo realizado. No se juega por una re t r ibución, pe ro se 
trabaja por ella. El inglés, sin embargo, t iene su palabra para 
retr ibución, wages, der ivada de la esfera del juego. La ganan
cia está tanto den t ro del tráfico económico como de la com-
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pet ic ión: el comerciante ob t iene ganancias y el jugador 
gana. El p r emio per tenece a la compet ic ión , a la lotería y, 
también, a los ar t ículos de la t ienda que llevan as ignado su 
precio - o premio, en a l e m á n - . Entre estar señalado con un 
precio y «ser apreciado» - loado , según el a lemán gepriesen-

tenemos la misma oposición que entre lo serio y el juego. El 
elemento apasionante , la perspectiva de ganancia, el arries
gar, se adhiere lo m i s m o a la empresa económica que al jue
go. La mera codicia no es la que trafica ni la que juega. Osar, 
visos inciertos de ganancia, inseguridad del resultado y ten
sión const i tuyen la esencia de la act i tud lúdica. La tensión 
determina la conciencia de la importancia y valor del juego, 
y, cuando crece, hace que el jugador olvide que está jugando. 

Muchos derivan el n o m b r e griego para el premio de la lu
cha, ár>A,ov, de la mi sma raíz que el a lemán Wette, wetten y 
el latín vadimonium. Entre las palabras derivadas de esta raíz 
está también ár>A,r)T/rj(;, el atleta. Aquí se encuent ran reuni
dos los conceptos de lucha, esfuerzo, ejercicio y, a par t i r de 
ellos, resistencia, aguante, desgracia 5 . También en el germá
nico -wetten resuena el matiz del esfuerzo y del empeño ; pero 
vemos c ó m o la palabra se va deslizando hacia la esfera de la 
vida jurídica, de la que pronto nos ocuparemos . 

A toda compet ic ión se u n e un «por algo», pe ro además 
u n «en algo» o «con algo». Se lucha p o r ser el p r i m e r o en 
fuerza o habilidad, en saber o en riqueza, en generosidad o 
en suerte, en número de hijos o en sangre azul. Se lucha con 
la fuerza del c u e r p o , con las a r m a s , con la intel igencia o 
con el p u ñ o , en la exhibición de derroche, en bravatas, fan
farrias, injurias, con los dados o con a rd id y engaño. Para 
nuestra sensibilidad el empleo del ardid y de la t r a m p a can
cela vis iblemente el carácter lúdico de la porfía, po rque la 
esencia del juego consiste en mantener las reglas. Pero la cul
tura arcaica da tan poca satisfacción a nuestro juicio moral 
como el sent imiento del pueblo. En la fábula de la liebre y del 
er izo el papel de hé roe co r responde al jugador t r amposo . 
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Muchos héroes del mito ganan con t r ampa o con ayuda ex
traña. Pelops s o b o r n a al cochero de Oinomaos , que coloca 
clavos de cera en los ejes. Jasón y Teseo salen victoriosos de 
sus pruebas con ayuda de Medea y Ariadna, y Gunther, con 
ayuda de Sigfrido. Los Kaurava en el Mahabharata ganan el 
juego de dados hac iendo t r ampa . Mediante un doble enga
ño consigue Freya que Wotan conceda la victoria a los lon-
gobardos . Los Asa v io lan el j u r a m e n t o p r e s t a d o a los Gi
gantes. 

En todos estos casos la capacidad de engaño se convierte 
en un tema de compet ic ión y en una ñ g u r a de juego. El 
t ramposo , c o m o dij imos antes, no es un aguafiestas que es
tropea el juego. Se presenta c o m o si cumpliera con las reglas 
del juego y sigue j ugando hasta que es descubier to 6 . 

La inseguridad de la línea de separación entre el juego y lo 
serio se manifiesta en el siguiente caso: se juega a la ruleta y 
se juega a la bolsa . El jugador admit i rá en el p r imer caso que 
juega de verdad, pe ro no en el segundo. El compra r y vender, 
con las esperanzas puestas en u n a subida o en u n descenso 
de precios, se considera c o m o una par te de la vida de nego
cios, de la función económica de la sociedad. En ambos ca
sos lo decisivo es el e m p e ñ o por obtener una ganancia. En el 
p r imero se a d m i t e el carácter p u r a m e n t e azaroso, a u n q u e 
no del todo, puesto que existen «sistemas» pa ra ganar. En el 
otro, el jugador se figura de algún m o d o que puede prever la 
tendencia futura del mercado . La diferencia de act i tud es en 
extremo pequeña . 

En esta conexión merece recordarse que hay dos t ipos de 
contra tos mercant i les que h a n nac ido de la apues ta p o r la 
perspectiva de su futuro cumpl imien to , de suer te que se 
puede d u d a r si lo p r imar io en ellos es el juego o un interés 
serio. Lo m i s m o en Genova que en Amberes , a fines de la 
Edad Media , las operaciones a t é r m i n o y el seguro de vida 
surgen en forma de apuesta sobre futuras posibi l idades de 
índole no económica . Se celebran apuestas «sobre la vida y 
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la muer te de personas, sobre viajes o peregrinaciones, sobre 
el nacimiento de n iños o n iñas o sobre la conquista de paí
ses, plazas o ciudades» 7 . Tales convenios, aun allí donde h a n 
adop tado un carácter comple tamente mercant i l , han s ido 
prohibidos repetidas veces, como ilícitos juegos de azar, po r 
Carlos V, entre o t ro s 8 . Se solía apos ta r p o r la elección de 
nuevo Papa lo mi smo que hoy se apuesta en las carreras de 
caballos 9 . Todavía en el siglo x v n las operaciones a t é rmino 
se denominaban apuestas. 

Cada vez con mayor claridad va descubr iendo la e tnolo
gía que la vida comunal de los per íodos arcaicos de la cultu
ra descansa en una es t ruc tura antitética y antagónica de la 
comunidad misma, y todo el m u n d o de pensamientos de se
mejante comunidad se edifica en correspondencia con esta 
es t ructura dual. Por dondequie ra encon t r amos las huellas 
de este dualismo primitivo, en el que la tr ibu se divide en dos 
mitades o fratrias enfrentadas y exógamas. Los dos g rupos 
se diferencian por su tótem. Se es hombre-cuervo u hombre-
tortuga y se tiene, por ello, todo un sistema de obligaciones, 
prohibiciones, costumbres y objetos de veneración que per
tenecen al m u n d o del cuervo o al de la tor tuga. La relación 
entre las dos mitades es de lucha y competición, pero, a la vez, 
de ayuda recíproca y de prestación de servicios. Juntas com
ponen, en una serie casi no in ter rumpida de fiestas formali
zadas escrupulosamente, la vida pública de la t r ibu. El siste
m a dual que separa a las dos mitades se ext iende a todo el 
m u n d o de representaciones. Cada ser, cada cosa pertenece a 
una de las dos mitades, de suerte que todo el cosmos se halla 
incluido en la clasificación. 

Junto a esta división en fratrias tenemos el agrupamiento 
p o r sexos, que puede haber encont rado también su expre
sión en un dual ismo cósmico general , c o m o sucede con la 
oposición china entre yin y yang, el principio femenino y el 
masculino, que se van reemplazando el uno al o t ro y, con su 
colaboración, man t i enen el r i tmo de la vida. También en 
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esta agrupación por sexos se halla el pr incipio de u n sistema 
de pensamien tos que lo expresa: la separación concreta en 
grupos de muchachos y muchachas que , en las fiestas de las 
estaciones, se atraen recíprocamente en formas rituales m e 
diante el canto al ternado y los juegos. 

En estas fiestas se nos ofrece la compet ic ión de las mi ta
des de la t r ibu que se enfrentan o de los dos sexos. Marcel 
Granet ha ac larado con respecto a la vieja cu l tu ra ch ina , 
como no se ha hecho todavía con n inguna otra gran cultura, 
la acción cultural de estas competiciones festivas tan diver
sas. El cuadro t razado por él p u e d e ser una cons t rucc ión a 
base de la interpretación de viejas canciones , p e r o se halla 
i lustrado tan ejemplarmente, y concuerda de tal manera con 
lo que la etnología nos enseña sobre la vida arcaica, que no 
se puede d u d a r en est imarlo c o m o una real idad his tór ico-
cultural bien establecida 1 0 . 

Granet describe como la fase original de la cultura china un 
estado en el que los clanes rurales celebran las fiestas de las es
taciones mediante competiciones que deben fomentar la fer
tilidad de la t ierra y la prosper idad de las cosechas. Es ha r to 
sabido que éste suele ser el efecto buscado con las acciones 
culturales primitivas. A toda fiesta bien celebrada, a todo jue
go o competición ganados y, sobre todo, a los juegos sagrados, 
la comunidad arcaica enlaza la intensa convicción de que, de 
ese modo , se atraen bendiciones para el grupo. El sacrificio o 
las danzas sagradas h a n salido bien y, en ese caso, todo está en 
orden, las potencias superiores están con nosotros, se mant ie
ne el orden del m u n d o y se asegura el bienestar cósmico social 
de nosotros y de los nuestros. Claro que no hay que figurarse 
este sentimiento como el resultado final de una serie de con
clusiones racionales. Se trata de un sentimiento vital, de una 
satisfacción que ha desembocado en una fe más o menos for
mulada y con cuyas manifestaciones t ropezaremos todavía. 

Según la descripción de Granet , la fiesta invernal del pe
ríodo arcaico chino, que era celebrada por los hombres en la 
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casa de los varones , ofrecía un carácter m u y dramát ico . En 
estado de ebriedad y de frenesí extático, se ejecutaban dan
zas animales, se organizaban festines, se realizaban apuestas 
y se hacían juegos de prestidigitación. Se excluía a las muje
res y, sin embargo , se conservaba el carácter antitético de la 
fiesta. La acción de las ceremonias se hallaba vinculada a las 
competiciones y cambios regulados. Un g rupo era anfitrión; 
el otro, huésped. Si u n o encarnaba el pr incipio yang, que es 
el del sol, el calor, el verano, el o t ro enca rnaba el pr incipio 
yin, que abarca la luna, el frío y el invierno. 

Las conclusiones que saca Grane t rebasan, con mucho , 
este cuadro de una vida rústica casi idílica, para derivar en 
explicaciones de la naturaleza de los clanes y de las t r ibus . 
Con el florecimiento de señoríos y de es tados regionales, se 
ha ido levantando sobre esa dualidad primit iva una organi
zación articulada en diversos grupos competidores . Sobre la 
base de estas competiciones estacionales se verificó una es
t ructuración jerárquica de la sociedad. El proceso de feuda-
lización pa r t e del prest igio a lcanzado p o r los guer re ros en 
las compet ic iones . «El espír i tu de r ival idad -d ice Grane t -
que an imaba a las sociedades de varones y que las enfrenta
ba en la época invernal en torneos de danza, es lo que se ha 
lla al comienzo del p rogreso que lleva a la e laboración de 
formas estatales» 1 1 . 

Aun si no queremos ir tan lejos como Granet , que monta 
todo el orden jerárquico del estado chino posterior sobre es
tos usos primit ivos, habrá que reconocer la forma magistral 
en que ha sabido exponer el papel de sempeñado por el p r in 
cipio agonal en el edificio de la cul tura china, papel que su
pera en impor tancia al que tuvo en el m u n d o helénico y que 
destaca todavía más el carácter esencialmente lúdico que re
viste el proceso. 

Casi toda acción ritual t omó la forma de una competición 
ceremonial, así, el atravesar u n río, el subir a una montaña , 
el cortar árboles y recoger f lores 1 2 . El t ipo fijado por la insti-
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tución legendaria de u n pode r real es que el pr ínc ipe heroico 
demues t ra la supe r io r idad sobre sus con t ra r ios med ian t e 
una prueba de fuerza extraordinar ia o mediante u n malaba-
r i smo sorprendente . Por lo general, semejante t o r n e o con
duce a la muer te del vencido. 

Impor ta el que todas estas competiciones, aun en el caso 
en que la fantasía las recubra con apariencias de una lucha ti
tánica y mortal , per tenecen, con todas sus pecul iar idades, al 
d o m i n i o del juego. Ello resalta en cuanto se c o m p a r a n las 
competiciones que la t radición china relata en formas mí t i 
cas y heroicas con luchas estacionales que se conservan to
davía en diversos lugares del m u n d o . Así t e n e m o s los tor
neos de canto y juego de muchachos y muchachas de un 
g rupo en las fiestas de pr imavera y o toño . Granet , cuando se 
ocupó de este tema basándose en las canciones amorosas del 
Schi King de la vieja C h i n a 1 3 , l lamó la atención sobre fiestas 
similares en Tonkín, e n Tíbet y en Japón. Por lo que respecta 
a Anam, donde has ta hace poco estos usos se man ten ían en 
todo su esplendor, se ha hecho una excelente descr ipción en 
una disertación paris ina. Aquí nos encon t r amos en una es
fera de auténticos juegos. Cantos al ternados, juego de pelo
ta, escaramuzas amorosas , juegos de preguntas y respuestas, 
en igmas , t o d o esto se ha conver t ido en u n conjun to que 
mant iene la forma de una compet ic ión viva ent re los dos se
xos. Las canciones mismas son produc tos t ípicos del juego, 
con sus reglas fijas, con repeticiones variadas, con réplica y 
contrarréplica. A quien desee una ilustración definitiva de la 
conexión entre juego y cul tura le r e c o m e n d a m o s la lectura 
del l ibro de N g u y e n 1 4 . 

Todas estas formas de porfía revelan siempre su conexión 
con el culto, porque se conserva la creencia de que son útiles e 
imprescindibles pa ra el curso favorable de las estaciones, para 
la sazón de las cosechas y para toda la prosperidad del año. 

Si es el desenlace de la competición lo que t iene eficacia en 
el curso de la naturaleza, se comprende que tenga poca im-
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portancia el t ipo de lucha con q u e se obt iene el resultado. El 
ganar una lucha influye en el curso de las cosas. Toda victo
ria actualiza, realiza para el vencedor el triunfo de las poten
cias bondadosas sobre las malignas y la salud del g rupo ven
cedor. Así tenemos que, lo m i s m o que los juegos en que 
deciden la fuerza, la habilidad o la agudeza, el pu ro juego de 
azar tiene también significación sacra, es decir, que signifi
ca y determina una acción divina. Podemos proseguir toda
vía: los conceptos de fortuna y suerte se hallan, para el espí
ri tu h u m a n o , constantemente cercanos a la esfera de lo 
sagrado. Un hombre de nues t ra época que quiera cobrar 
conciencia de esta conexión espiritual puede pensar en ese 
género, un poco absurdo, de predicciones, que recordará 
desde su niñez y en las cuales personas completamente equi
libradas y no propensas a la superstición se dejan sorpren
der sin conceder al a sun to d e m a s i a d a impor t anc i a . Re
cue rdo , c o m o ejemplo l i te ra r io , un pasaje de la novela 
Resurrección, de Tolstoi, en el que un juez, al penetrar en la 
audiencia, dice para su capote: «Si doy un número par de pa
sos hasta mi sitial, hoy no me dolerá el estómago». 

En toda una serie de pueblos los juegos de dados forman 
parte de las prácticas religiosas 1 5 . Existen puntos de contac
to entre la es t ruc tura dual de u n a comunidad dividida en 
fratrías y los dos colores de un tablero o de los dados. En la 
palabra del viejo h indú dyutam se confunden las significa
ciones de lucha y juego de dados. Sorprendentes relaciones 
se encuent ran entre el concepto «dado» y el concepto «fle
cha» 1 6 . Incluso se piensa el m u n d o como un juego de dados 
que Siva juega con su esposa. Las estaciones del año, rtu, se 
representan como seis hombres que juegan con dados de oro 
y p la ta 1 7 . También la mitología germánica conoce juegos de 
dioses sobre un tablero. Cuando se ordenó el mundo , se reu
nieron los dioses a jugar a los dados y, cuando vuelva a nacer 
después de su destrucción, los Asa rejuvenecidos volverán a 
encontrar el tablero de oro que poseyeron an tes 1 8 . 
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Held, en el estudio que acabamos de mencionar , ha saca
do sus conclusiones etnológicas del hecho de que la acción 
principal del Mahabharata se desarrolla en torno al juego de 
dados que el rey Yudhistira juega con los Karauvas. Para n o 
sotros es importante , especialmente, el lugar en que se juega. 
Puede ser un sencillo círculo, dyutamandalam, pero que tie
ne ya una significación mágica. Se traza con mucho cuidado 
y se toman precauciones contra el fraude. Los jugadores no 
deben abandonar el círculo antes de haber cumplido con to
das sus obl igaciones 1 9 . Pero, a menudo , se erige para el juego 
una sala provisional, que también es lugar sagrado. Todo un 
capítulo del Mahabharata está dedicado a la construcción 
de una de estas salas, sabha, dest inada al juego de los hijos de 
Pándu y sus adversarios. 

Por lo tanto, también los juegos de azar t ienen su aspecto 
serio; están incluidos en el culto, y Tácito se sorprende, sin 
razón, po r el hecho de que los germanos se dedican a jugar a 
los dados con la mayor ser iedad. Pero cuando Held, de la 
significación sacra! del juego de dados, saca la conclusión de 
que los juegos primitivos n o son tales juegos en el pleno sen
tido del vocab lo 2 0 , tengo que negar esta aserción. Más bien 
hay que considerar el lugar que el juego de dados recibe en el 
culto c o m o condicionado po r su auténtico carácter lúdico. 

Nada pone mejor en evidencia el fundamento agonal de la 
vida cultural de las comunidades arcaicas que la descripción 
de los usos de una t r ibu de indios de la Columbia británica, 
que en la etnología han recibido el nombre áepotlach21. En 
su forma típica, tal c o m o se describe especialmente con res
pecto a la tr ibu de los kwakiutl , el potlach es una gran fiesta 
en la que u n o de los dos g rupos , con toda clase de ce remo
nias y con gran despilfarro, hace regalos al o t ro , exclusiva
mente con la intención de d e m o s t r a r su super ior idad . La 
única contraprestación, por otra par te necesaria, consiste en 
que la o t ra par te está obligada a repetir la fiesta dent ro de un 
plazo d e t e r m i n a d o y a exceder en ella en todo lo posible. 
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Este t ipo de «fiesta de regalos» domina toda la vida de las tri
b u s que lo pract ican, su culto, sus prácticas jurídicas, su arte. 
El nacimiento , el ma t r imonio , la iniciación de los adolescen
tes , la muer t e , el tatuaje, la erección de u n t úmu lo , t o d o da 
mot ivo para un potlach. Un cabecilla ofrece un poílach cuan
do edifica u n a casa o erige u n a co lumna m o r t u o r i a . En el 
potlach los sexos o los clanes cantan lo mejor que pueden sus 
canc iones sacras y exhiben sus máscaras , y los hechiceros, 
poseídos por el espíri tu del clan, manifiestan su frenesí. Pero 
lo principal es, siempre, el reparto de bienes. El festejante de
rrocha, en la ocas ión, t o d o lo que posee el clan. Pero el o t ro 
clan, por el hecho de que par t ic ipa en la fiesta, resulta obli
gado a repetirla en mayor medida . Si el deudor resultara m o 
roso, perder ía su n o m b r e , sus a r m a s , su tó tem, su h o n o r y 
sus derechos civiles y religiosos. De esta suer te aventurada 
los bienes van cambiando , den t ro de la t r ibu, entre las fami
lias dis t inguidas . Se supone que el potlach o r ig inar iamente 
tenía lugar entre las dos fratrias de una t r ibu. 

En el potlach no se demuest ra la superior idad tan sólo con 
el regalo de los bienes , s ino, en forma m á s decisiva, con la 
des t rucción del pa t r imon io prop io , para pone r fanfarrona-
men te de manifiesto que se puede prescindir de él. También 
estas des t rucc iones t ienen lugar con u n ri tual d r a m á t i c o y 
en t re ba l ad ronadas . La forma de la acción es s i empre la de 
u n a compet ic ión : si u n cabecilla des t roza u n a m a r m i t a de 
cobre , incendia u n m o n t ó n de man tas o destroza u n a canoa, 
entonces el cont rar io se ve obl igado a dest rozar o t ro tan to y, 
si puede , más . En forma provocativa se m a n d a n al rival los 
restos o se exhiben c o m o signos d e honor . De los tlinkit, tri
bu emparen tada con los kwakiutl , se cuenta que, cuando un 
cabecilla quer ía humi l la r a o t ro , ma taba c ier to n ú m e r o de 
esclavos, por lo que el o t ro , para vengarse, se veía obl igado a 
ma ta r a u n n ú m e r o todavía mayor de su propia gen te 2 2 . 

De semejantes compet ic iones de desenfrenada generosi
dad , con des t rucción alegre de los propios bienes c o m o ma-
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nifestación m á x i m a , e n c o n t r a m o s vest igios m á s o m e n o s 
claros esparcidos por toda la t ierra . Marcel Mauss descubre 
entre los melanesios cos tumbres que coinciden por comple
to con el potlach. En su Essai sur le Don ha señalado las hue 
llas d e usos semejantes en la cu l tu ra gr iega, r o m a n a y ger
mánica . Grane t e n c u e n t r a en la t r ad i c ión ch ina lo m i s m o 
porfías d e regalo q u e porf ías d e s t r o z a d a s 2 3 . En la pagan ía 
preislámica de Arabia t ienen u n n o m b r e propio , lo que de
mues t ra el carác ter formal que h a b í a n adqu i r ido : se les de
signa c o m o mu'áqara, con u n sustant ivo derivado de u n ver
bo y del q u e los an t i guos d icc ionar ios , sin conocer la base 
etnológica, ofrecían c o m o significación: compet i r en gloria 
co r t ando los pies de los camel los 2 4 . El t ema t r a tado por Held 
fue ya indicado, m á s o menos , por Mauss cuando escribió: el 
Mahabharata es la his toria de u n potlach g igan tesco 2 5 . 

En conexión con nues t ro tema destaca la impor tanc ia de 
lo siguiente: t o d o lo que es potlach o está e m p a r e n t a d o con 
él, gira a l rededor del ganar, del superar , de la fama, del pres
tigio y, no pocas veces, de la venganza . Siempre , y hasta 
cuando es u n a pe r sona la que da la fiesta, se enfrentan dos 
grupos , u n i d o s por u n espír i tu de enemis tad y comun idad a 
la vez. En la b o d a d e u n cabecilla de los mamalekala , descrita 
por B o a s 2 6 , el g r u p o de los invi tados declara estar «dispues
to a c o m e n z a r la lucha», con lo que significa la ceremonia a 
cuya conclus ión el futuro suegro cederá la novia . Las accio
nes q u e se realizan en u n potlach l levan el carácter de p rue 
bas y sacrificios personales . La fiesta t r anscur re en forma de 
acción sagrada o d e juego, y se ve a c o m p a ñ a d a d e cantos al
t e rnados y d a n z a s d e másca ras . El r i to es r igu roso , pues la 
más p e q u e ñ a falta anula toda la acción, la hace perder su po 
der. El toser y el reír es tán a m e n a z a d o s con las m á s severas 
penas. 

La esfera espir i tual en que t iene lugar la fiesta es la del ho 
nor, la d e la exhibic ión, la d e la fanfarroner ía y el reto. Nos 
movemos en un m u n d o de orgul lo caballeresco y de locura 
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heroica, en u n m u n d o en que el h o m b r e y el escudo de a rmas 
t ienen un gran valor y cuentan con una g r a n serie de antepa
sados . No es el m u n d o de la p r eocupac ión p o r el sus tento , 
cálculo de la ventaja o adquisición de bienes útiles. El esfuer
zo se or ien ta hacia el prestigio del g r u p o , hacia el r ango su
perior, hacia la supe r io r idad sobre o t ros . La relación y las 
obligaciones con que se enfrentan las dos fratrias de los tlin-
kit se expresan median te una palabra que significa «most ra r 
respeto». Esta relación se verifica, efect ivamente, p o r toda 
clase de servicios recíprocos; por ejemplo, el cambio de re
galos. 

La e tnología busca la explicación del f enómeno potlach 
pr inc ipa lmente en el m u n d o de las representaciones m á g i 
cas y místicas. G. W. Locher nos ofrece, en su libro The Ser-
pent in Kwakiutl Religión, u n excelente ejemplo de e l lo 2 7 . 

Sin duda alguna, la costumbre del potlach guarda estrecha 
relación con el m u n d o de las representaciones religiosas de 
la t r ibu que lo practica. Todas las representaciones par t icu
lares de comunicación con espíritus, iniciaciones, identifica
ción de h o m b r e y an imal , etc., se expresan cons tan temente 
en élpotlach. Pero esto n o impide que se p u e d a comprende r 
per fec tamente el potlach c o m o f e n ó m e n o sociológico sin 
conexión alguna con u n de te rminado s is tema de ideas reli
giosas. Basta con colocarse imag ina t ivamente d e n t r o del 
ámbi to de una c o m u n i d a d d o m i n a d a i n m e d i a t a m e n t e por 
los impulsos y excitaciones pr imar ios que , en una sociedad 
cultivada, representan los impulsos de la edad juvenil. Una 
sociedad así estará poseída, en máx imo g rado , de conceptos 
tales c o m o h o n o r del g rupo , admirac ión p o r la r iqueza y la 
generos idad , subrayado de la amis tad y de la confianza, 
compet ic ión, reto, espíri tu de aventura y la e terna magnifi
cación por la exhibición de indiferencia p o r todos los valo
res materiales. Pero éste es, en una palabra, el m u n d o de ideas 
y sen t imien tos de los moza lbe tes . Semejante porfía e n re
galos o en d e s t r u c c i o n e s es c o m p r e n s i b l e , ps icológica-
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mente , pa ra cualquiera, aun sin poner la en relación con un 
potlach autént ico, técnicamente organizado, con su carácter 
ri tual. Por esto son tan i m p o r t a n t e s aquel los casos que n o 
proceden de u n d e t e r m i n a d o s is tema cul tura l , c o m o , por 
ejemplo, el que describe R. Maunier , según información de 
un per iódico egipcio aparecido hace u n o s años . Dos gi tanos 
egipcios tuvieron u n a pelea. Para decidirla, acordaron que, 
en presencia de la t r ibu r e u n i d a s o l e m n e m e n t e , cada u n o 
mataría sus propias ovejas y luego quemar í a sus billetes de 
banco. Por fin, u n o de ellos, v iendo que iba a perder, vendió 
sus seis a snos p a r a asegurarse la v ic tor ia d e r r o c h a n d o el 
precio de la venta. C u a n d o llegó a casa pa ra recoger los as
nos , su mujer se resistió, p o r lo q u e él la a p u ñ a l ó 2 8 . En esta 
acción tenemos , evidentemente , algo más que u n a explosión 
pasional espontánea. Se t ra ta de un uso que t iene sus formas 
y que lleva u n n o m b r e que Maun ie r t raduce p o r vantardise. 

Parece guarda r estrecha relación con la vieja cos tumbre ára
be mu'áqara. En estos casos parece inútil buscar cualquier 
fundamento en la religión. 

Lo p r imar io en todo este complejo que se d e n o m i n a pot

lach m e parece el inst into agonal , el juego de la sociedad que 
potencia y eleva a u n a esfera super ior la personal idad indi
vidual o colectiva. Es u n juego serio, u n juego fatal, a veces 
sangriento, u n juego sagrado y, a pesar de todo , un juego. Ya 
hemos visto, abundan temen te , que todo esto puede ser jue
go. Ya Marcel Mauss habla de juego: «Elpotlach es, rea lmen
te, un juego y una p r u e b a » 2 9 . También Davy que, sin embar 
go, vio el potlach desde el lado jur íd ico nada más , como una 
cos tumbre creadora de derecho , c o m p a r a las comunidades 
que conocen esta c o s t u m b r e con g r a n d e s t imbas en que la 
fortuna, el r ango y el pres t ig io pa san de m a n o en m a n o a 
consecuencia de apuestas y de r e t o s 3 0 . Por lo tan to , c u a n d o 
Held saca la conclus ión 3 1 de que el juego de dados y el p r imi 
tivo juego de ajedrez no son autént icos juegos de azar por
que per tenecen al d o m i n i o sacral y son u n a expres ión del 
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principio potlach, yo me inclinaría a invertir el a rgumento 
diciendo que pertenecen al dominio sacral porque son jue
gos auténticos. 

Cuando Tito Livio nos habla del lujo excesivo con que se 
practican los ludipublici, lujo que degenera en una loca por
fía 3 2 ; cuando Cleopatra excede a Antonio haciendo disolver 
en vinagre sus perlas; c u a n d o Felipe de Borgoña corona la 
serie de banquetes de sus nobles con la fiesta del Voeux du 
faisán, en Lille, o cuando los estudiantes, con ocasión de al
guna fiesta, se dedican a la destrucción ceremonial de crista
les, se puede, si se quiere, hablar de manifestaciones claras 
del instinto potlach, Pero sería más justo y más sencillo con
siderar el potlach como la forma más elaborada y por anto
nomasia de una necesidad fundamental de la human idad , 
que yo designaría como el juego por la gloria y el honor. Un 
té rmino técnico como el de potlach, una vez que ha obteni
do carta de naturaleza en el lenguaje científico, se convierte 
fácilmente en una etiqueta con la que rápidamente se coloca 
de lado un fenómeno, considerándolo como explicado. 

El carácter lúdico de este rito de regalos, que se encuentra 
extendido po r toda la t ierra , quedó bien patente en la des
cripción muy viva y detallada que hizo Malinowski, en su li
bro Argonauts of the Western Pacific33, del l lamado sistema 
kula observado por él entre los nativos de las islas Trobriand 
y sus vecinos de la Melanesia. El kula es un viaje mar í t imo de 
carácter ceremonial que, en t iempos determinados , par te de 
u n o de los grupos de islas al este de Nueva Guinea, en dos di
recciones contrar ias . Cier to número de t r ibus que part ic i
pan en la ceremonia cambian entre sí objetos que n o tienen 
n ingún valor económico, p o r ejemplo, collares de conchas 
rojas y pulseras de conchas blancas, que , sin embargo , pa
san, c o m o ado rnos preciosos y afamados, a lgunos con su 
nombre propio, a la posesión de o t ro g rupo , durante cierto 
t iempo. Este g rupo se obliga, entonces, a transferir los obje
tos, en un determinado plazo, al miembro siguiente en la ca-
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dena del sistema kula. Los objetos tienen valor sagrado. Po
seen fuerza mágica, cuen tan con una h is tor ia que relata 
cómo fueron conseguidos por p r imera vez. Hay piezas cuya 
entrada en la circulación produce sensación, po r lo aprecia
das que s o n 3 4 . Todo t ranscurre bajo una serie de formalida
des y de ri tos determinados , entre fiestas y hechizos y en una 
esfera de obligación y confianza recíprocas, de amis tad y de 
hospitalidad, de exhibición, de generosidad, de magnificen
cia, honor y fama. Las navegaciones son a m e n u d o aventura
das y peligrosas. La vida superior de las t r ibus , los trabajos 
de talla en las canoas, la poesía, el código del hono r y de la 
moral , t odo se halla enlazado con el sistema kula. También 
el tráfico de mercancías se adhiere a los viajes kula, pero 
como algo accesorio. En n inguna par te , quizá, adopta la 
vida cultural arcaica en tan alto grado la forma de un noble 
juego de comun idad c o m o entre estos p a p ú e s melanesios . 
La compet ic ión se manifiesta en una forma q u e supera en 
pureza las cos tumbres afines de ot ros pueblos , a veces mu
cho más civilizados. Se hace patente, sobre la base de todo 
un sistema de ritual sagrado, la necesidad h u m a n a de vivir 
en la belleza. La forma en que encuentra su satisfacción es la 
de un juego. 

Desde la vida infantil hasta las más altas actividades cultura
les, u n o de los impulsos más pode rosos p a r a conseguir el 
perfeccionamiento de los individuos y del g r u p o es el deseo 
de ser loado y h o n r a d o por la excelencia. Se alaba a los de
más , se alaba uno mismo. Se busca el honor po r las vir tudes. 
Se desea la satisfacción de «haberlo hecho bien». Haber lo 
hecho bien significa «haberlo hecho mejor que otros». Para 
ser el p r imero hay que demos t ra r serlo. Para ofrecer esta de
mostración de superior idad sirve la pugna, la competición. 

La vir tud que hace d igno de ser h o n r a d o n o es, en la épo
ca arcaica, la idea abstracta de una perfección moral medida 
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por los mandamien tos de u n pode r divino supremo. El con
cepto de «vir tud» co r r e sponde todavía a su significación 
verbal de capacidad o fuerza, de ser auténtico y perfecto en 
lo suyo - e n alemán, Tugend, de taugen, 'ser capaz de algo'-. 
Así t enemos el concepto griego ápETrj y el alto a lemán me
dio tugende. Cada cosa t iene su ápetri que le es propia : u n 
perro , un caballo, el ojo, el hacha, el arco; t odo t iene su vir
tud. La fuerza y la salud son las vi r tudes del cuerpo, la saga
cidad y la inteligencia, las del espír i tu. La palabra ocpeTrj 
guarda relación con ápi0TO<; el mejor, el excelente 3 5 . La vir
tud del h o m b r e noble es un haz de propiedades que le capa
citan para luchar y mandar . Le per tenecen también la gene
rosidad, la prudencia y la justicia. Es completamente natura l 
que , en muchos pueblos , la pa labra que designa la v i r t u d 
proceda del concepto de hombr ía , como en latín virtus, que 
duran te mucho t i empo tuvo como significación pr incipal la 
de valentía. Lo m i s m o puede decirse del árabe muru'a, muy 
parecido al a peTrj griego, y que abarca todo u n complejo de 
significaciones de fuerza, valor, r iqueza, b u e n a ges t ión de 
los p rop io s a sun tos , b u e n a s c o s t u m b r e s , u r b a n i d a d , d i s 
t inc ión , gene ros idad , magni f icenc ia y perfección m o r a l . 
En t o d a c o n c e p c i ó n del ideal de v ida arcaico , f o r m a d o a 
base de una v ida t r ibal guer re ra , nob le , florece u n ideal de 
caballero y de cabal lerosidad, ya sea ent re los griegos o en
tre los á rabes y los japoneses , ya sea en la Edad Media c r i s 
t iana. Y s iempre el ideal varoni l de v i r t u d se m a n t i e n e in
separab lemente u n i d o al r econoc imien to y af i rmación del 
honor , del h o n o r p r i m i t i v o q u e se mani f ies ta ex te r io r -
mente . 

Todavía en Aristóteles se l lama al h o n o r el «trofeo d e la 
v i r t ud» 3 6 . No considera al honor como meta o fundamento 
de la vi r tud, pero sí como su natural pa t rón de medida, «Los 
hombres buscan el h o n o r para convencerse de su p rop io va
ler, de su vir tud. Lo buscan pa ra ser honrados por los capa
ces de juicio a base de su valer ve rdadero» 3 7 . 
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Virtud, honor , nobleza y gloria se hallan, desde u n pr in
cipio, en el círculo de la compet ic ión , es decir, del juego. La 
vida del joven guerrero noble es tenaz ejercicio en la v i r tud 
y lucha constante por el h o n o r de su alto rango. El homér ico 
a t é v á p i a x e ú e i v ícai úpeípoxov eu f i eva í áXkwv, 'ser 
siempre el mejor y superar a los d e m á s ' 3 8 , expresa este ideal 
perfectamente . El interés d e la ética n o radica en la acción 
guer re ra c o m o tal, s ino m á s b ien en la a p i a t e i a de cada 
héroe . 

De la formación pa ra la v ida noble surge la educación 
para la vida en el Es tado y pa ra el Estado. Tampoco en esta 
conexión la palabra ótpETTÍ t iene todavía u n eco pu ramen te 
ético. Significa la eficacia del c i u d a d a n o pa ra cumpl i r con 
sus tareas en la Polis. Y t a m p o c o ha pe rd ido en impor tanc ia 
el e lemento de ejercicio agonal . 

La creencia de que la nobleza descansa en la v i r tud se ha
lla, desde u n pr inc ip io , c o m p r e n d i d a en su idea, pe ro este 
concepto de v i r tud , a med ida q u e se desarrol la la cul tura, va 
recibiendo poco a poco o t ro contenido, elevándose a las al
turas de lo ético y de lo religioso. El noble que buscaba antes 
ser valiente y af i rmar su honor , p a r a da r así satisfacción al 
ideal de v i r tud , ahora , si se siente con vocación de p e r m a n e 
cer fiel a su mis ión , t endrá que adoptar , en el ideal caballe
resco, aque l m i s m o con ten ido ético q u e , en la v ida , suele 
quedar bas tan te mal p a r a d o , o t end rá que contentarse con 
cultivar la apariencia exterior del alto rango y del h o n o r in
tachable, median te la magnificencia, el fausto y las cos tum
bres cortesanas, que conservan todavía aquel aspecto lúdico 
que les fue pecul iar desde u n pr inc ip io , pe ro que entonces 
tuvo u n carácter cultural creador. 

El noble demues t ra su v i r t u d con pruebas efectivas de fuer
za, destreza y valor, de agudeza, sabiduría y habil idad artísti
ca, o t ambién median te la r iqueza y la generosidad. O por la 
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simple porfía de palabras, esto es, a labando de an temano la 
v i r tud en que se quiere exceder al rival o dejándose alabar 
después po r un poeta o un hera ldo . Este celebrar la propia 
v i r tud como forma de compet ic ión cobra fácilmente el as
pecto de una denigración al cont ra r io . También esta deni
gración adopta una forma propia de pugna , y es sorpren
dente cómo estas formas de pugnas fanfarronas y de insultos 
desempeñan un papel especial en cul turas muy diferentes. 
Basta recordar el compor t amien to de los muchachos para 
que p o d a m o s calificar estos to rneos de agravios como una 
forma de juego. No siempre es fácil separar el torneo expreso 
con fanfarronerías e insultos de las bravatas que suelen ante
ceder o acompañar a la lucha con armas . La batalla, tal como 
la describen viejas fuentes chinas, es una confusa mezcla de 
fanfarronerías, generosidades , cortesías, ofensas, etc. Es, 
más bien, una p u g n a con a rmas morales , un encuent ro de 
honores más que de a rmas efect ivas 3 9 . Toda una serie de ac
ciones de u n género par t icular t ienen significación técnica 
de signos de vergüenza o de h o n o r de los que las llevan a 
cabo o las padecen. La act i tud denigrante ante las mural las 
del enemigo, que encont ramos , en la forma del salto fatal de 
Remo, al comienzo de la his toria de Roma, en los relatos 
acerca de los guerreros chinos, pasa como reto obligado. Así, 
por ejemplo, un guerrero llega y cuenta t ranqui lamente con 
su fusta las maderas de la puerta enemiga 4 0 . Muy cerca se ha
lla t ambién aquella cos tumbre de los burgueses de Meaux, 
plantados en las murallas, que sacuden sus sombreros cuan
do el s i t iador dispara sus cañones . Todo esto nos ocupará 
más tarde , cuando descr ibamos el e lemento agonal de la 
guerra . Ahora se trata de las reguladas joules dejactance. 

No es menester decir que n o s seguimos man ten iendo 
muy cerca del fenómeno potlach. Nos da remos cuenta del 
eslabón que une la competición en riqueza y despilfarro con 
la pugna fanfarrona en el siguiente caso. Cuenta Malinowski 
que los a l imentos n o e ran precisos pa ra los na t ivos de las 
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islas Trobriand tan sólo po r su utilidad, s ino también como 
medios de exhibición de riqueza. Sus cabanas es tán cons
truidas de tal m o d o que , desde fuera, se puede ver lo que hay 
dentro, y hasta se puede fijar su calidad a través de las juntu
ras de las estacas. Las mejores piezas se hallan colocadas del 
modo más visible, y los ejemplares especialmente grandes 
son enmarcados y adornados de colores para colocarlos fue
ra, en el granero. Cuando en un poblado habi ta un gran ca
becilla, las gentes corrientes t ienen que cubrir sus graneros 
con hojas de coco para no compet i r con el del cabecil la 4 1 . En 
la leyenda china encon t ramos un eco de estas costumbres en 
el relato del rey malo Schou Sin, que junta una mon taña de 
alimentos sobre las que pueden correr los carros y abre un 
estanque en el que se puede navegar con b a r c a s 4 2 . Un escri
tor ch ino informa sobre el de r roche que imperaba en las 
porfías fanfarronas 4 3 . 

La competición por el honor, además de adoptar todas las 
formas posibles, conoce la pugna de cortesía, que está signi
ficada po r la pa labra jang, 'ceder ante o t r o ' 4 4 . Se supe ra al 
contrar io con formas dis t inguidas , cediéndole el lugar o la 
presidencia. Quizá en n inguna par te la pugna de cortesía ha 
adquir ido formas tan acuñadas como en China, pero se en
cuentra por todas par tes . Pudiéramos denominar la una in
versión de la lucha fanfarrona; el motivo de exhibir la corte
sía es el propio sent imiento del honor . 

La compet ic ión den igran te estaba muy extendida en la 
época preislámica, y se ve c la ramente su conexión con la 
porfía destrozona, que consti tuye una par te del potlach. Ya 
ci tamos la cos tumbre denominada mu' áqara en que los ri
vales cor tan los t endones a sus camellos . La forma funda
mental del verbo a que pertenece mu'áqara significa her i r o 
mutilar . Se da t ambién c o m o significación de mu'áqara: 
conviciis et dictis satyricis certavit cum aliquo - l uchaba con 
alguien con discursos denigrantes y con bur l a s ' - , lo que nos 
hace recordar el caso de los gitanos egipcios cuya porfía des-
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t rozona lleva, como cos tumbre , u n n o m b r e que significa 
vantardise, 'fanfarronería'. Pero los árabes preislámicos co
nocían , además del mu'áqara, o t ras dos designaciones téc
nicas para la porfía den ig ran te y provocat iva, munafara y 

mufachara. Obsérvese que las tres palabras se han fo rmado 
del mismo m o d o . Son sustantivos verbales de la l lamada for
ma tercera del verbo. Y en esto reside, quizá, lo más intere
sante del caso: el id ioma árabe posee una forma verbal de
terminada que puede prestar a cualquier raíz la significación 
de compet i r en algo, de exceder a alguien en algo, y que , p o r 
lo tanto, consti tuye la forma fundamental de una especie de 
superlativo verbal. Y jun to a esto tenemos la derivada forma 
sexta, que expresa el concepto de reciprocidad de la acción. 
De la raíz hasaba, 'contar ' , ' enumerar ' , procede muhasaba, 

'porfía por la buena fama'; de kathara, 'exceder en número ' , 
mukatara, 'porfiar en cant idad ' . Mufachara p rocede de u n 
g rupo de significaciones, c o m o pone r fuera de combate , p o 
ner en fuga. Alabanza, honor , v i r tud y gloria pe rmanecen , 
en árabe , un idos en el m i s m o c a m p o de significaciones, 
como ocur re con los conceptos griegos parejos en cuyo cen
t ro t enemos a p e i r j 4 5 . El concepto central es aqu í 'irá, que 
como mejor se puede t raducir es por honor , s iempre que sea 
pensado en u n sent ido ex t r emadamen te concreto. La exi
gencia más alta de la vida noble está en el deber de conservar 
seguro e i ncon taminado su 'ird. Por el cont ra r io , el in tento 
del enemigo debe ser marcha r y estropear este 'ird con una 
ofensa. Cualquier excelencia corporal , social, mora l o inte
lectual const i tuye base pa ra la gloria y el h o n o r ; es, p o r lo 
tanto, un elemento de la vir tud. Se gloría u n o de su victoria y 
de su valor, se vanaglor ia a causa del g ran n ú m e r o de los 
compañeros de clan o de hijos, a causa de la generosidad, del 
poder, del alcance de los ojos o de la h e r m o s u r a de los cabe
llos. Todo esto jun to consti tuye la 'izz o 'izza de cada u n o , es 
decir, su excelencia sobre otro, y de aquí su poder y prestigio. 
El escarnio del contrar io, que se practica celosamente cuan-
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do se ensalza la propia Hzz, se llama hidja'. La porfía por el 
honor denominada mufachara se solía celebrar a fechas fi
jas, que coincidían con los mercados anuales y después de la 
peregrinación. Tribus, clanes o individuos podían competir. 
En cuanto se encontraban dos grupos comenzaban con esta 
lucha por el honor. El poeta o el orador desempeñaba un 
gran papel. Había un portavoz oficial del grupo. La costum
bre tenía un claro carácter sacral. Mantenía viva, periódica
mente, la fuerte tensión social propia de la cultura árabe 
preislámica. El Islam hizo frente a esta costumbre dándole 
una nueva tendencia religiosa o paliándola al convertirla en 
una fiesta cortesana. En la época preislámica muchas veces 
la mufachara degeneraba en asesinatos y guerra de tribus. La 
palabra munafara significa, especialmente, la forma por la 
cual los dos bandos realizan su pugna por el honor ante un 
juez o arbitro; a la raíz de que se ha formado la palabra se 
unen significaciones como la de decisión y sentencia. Se jue
ga algo y, en ocasiones, se fija un tema, por ejemplo, una 
contienda oratoria sobre la descendencia más noble, a la que 
se fija como premio cien camellos 4 6 . Lo mismo que en un 
tribunal, las partes se levantan alternadamente y se contra
ponen. Para producir más impresión, las partes cuentan con 
testigos dispuestos a jurar. Más tarde, con el Islam, los jueces 
se negaban a menudo y se reían de los porfiadores como de 
«dos necios que quieren el mal». En ocasiones se celebraron 
también munafaras depuradas. Se formaron clubes al obje
to de organizar mu/acharas, para luego insultarse recíproca
mente y acabar atacándose con las espadas 4 7 . 

En la tradición griega se encuentran numerosas huellas 
de porfías denigrantes de carácter ceremonial y festivo. Se 
supone que yambo significó, al principio, burla o broma, 
con especial relación a los cantos públicos de insulto y escar
nio que formaban una parte de las fiestas de Deméter y Dio-
nisos. En el campo de la burla pública entra la poesía epigra
mática de Arqufloco que, acompañada de música, formaba 
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par te de las compet ic iones . De una cos tumbre popu la r ar
caica de carácter sacral se desarrolló el y a m b o hasta conver
tirse en un med io de crítica pública. También el tema de ha
blar mal del sexo débil parece ser u n resto de las canciones 
burlescas que hombres y mujeres se dir igían con toda regu
lar idad en las fiestas de Deméte r y de Apolo. Parece que la 
base general de todo esto ha deb ido ser un juego sacro de 
porfías públicas, yóyoq46. 

La tradición germánica ant igua ofrece u n reto m u y viejo 
de porfía denigrante en un banque te real, en el relato de Al-
boin en la corte de los gepidas, que con toda segur idad Pa
blo el Diácono ha sacado de viejas canciones de ges ta 4 9 . Los 
longobardos han sido invitados a un banque te por Turisind, 
el rey de los gepidas. Cuando el rey suspira por su hijo caído 
en lucha cont ra los longobardos, se levanta su o t ro hijo y co
mienza a provocar a los longobardos con insultos (iniuriis 

lacessere coepit). Los llama yeguas de patas blancas y añade 
que apestan. Uno de los longobardos contesta: «Ve al c a m p o 
de Asfeld y allí te enterarás, sin duda alguna, de lo valiente
mente que cocean estos que tú l lamas yeguas, allí d o n d e los 
huesos de tu h e r m a n o se hallan dispersos c o m o los de u n ja
melgo en la pradera». El rey cont iene a los que insultan para 
que no l leguen a las manos y con t inúa el banque t e alegre
mente hasta el final (laetis animis convivium peragunt). Esto 
úl t imo nos mues t ra claramente el carácter lúdico de la pug
na injuriosa. La li teratura nórdica ant igua conoce el uso en 
la fo rma especial del mannjafnaor, el 'med i r s e los h o m 
bres ' . Era costumbre, lo mismo que la porfía en votos, en las 
fiestas Yul de los escandinavos (solsticio de inv ie rno) . Un 
ejemplo detallado ofrece la saga de Orva r Odd . Éste se m a n 
tiene de incógnito en una corte real extranjera y apuesta su 
cabeza a q u e d e r r o t a r á b e b i e n d o a dos h o m b r e s del rey. 
A medida que los contendientes se van pasando el cuerno re
bosante , pregonan un hecho de guerra que los demás no han 
real izado porque , en reposo vergonzoso, es taban sentados 
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con sus mujeres ante el h o g a r 5 0 . A veces son dos reyes los que 
t ra tan de superarse con d i scursos fanfarrones. Uno de los 
Edda, el Harbardsljod, nos presenta a Odín y a Thor en una 
porfía s eme jan te 5 1 . También las porf ías palabreras de Loki 
con los A s a " en un festín, conocidas con el nombre de loka-

senna, per tenecen a este g rupo . La naturaleza sacra de estas 
luchas se manifiesta t ambién por la noticia de que la sala en 
que t iene lugar el festín es un 'gran lugar de paz ' , grioastaor 

mikill, d o n d e nadie puede hacer violencia a ot ro p o r causa 
de palabras . Aun en el caso en que todos estos ejemplos fue
ran elaboraciones literarias de un mot ivo de los t iempos ar
caicos, el fondo sacral se revela con c lar idad bas tante para 
que no los p o d a m o s considerar como meras pruebas de una 
fantasía poética posterior. Las sagas ir landesas antiguas del 
cerdo de Mac Da tho y de la fiesta de Dricrend nos ofrecen 
cos tumbres parecidas . Opina De Vries que el mannjafnaor 

descansa, sin duda, en ideas rel igiosas 5 3 . La importancia que 
se daba a estos insultos se ve en el caso de Hara ld Gormsson , 
que quiere emprender una expedición punit iva contra Islan-
dia por causa de una poesía burlesca 

En la vieja epopeya inglesa Beowulf, el hé roe es retado en 
la corte danesa por Unferd, para que cuente sus hazañas. Los 
viejos id iomas germánicos poseen para designar este fanfa
r roneo e insulto recíprocos, de carácter ceremonial , que sir
ve de in t roducc ión a u n a lucha con las a rmas , en conexión 
con u n juego de a rmas o c o m o e lemento de una fiesta o de 
un banquete, la palabra especial gelp, gelpan. El sustantivo sig
nifica, en viejo inglés, gloria, fanfarronería, celebridad, orgu
llo, arrogancia y, en el alto alemán medio , gri to, burla, escar
nio, fanfarria. El diccionario inglés ofrece c o m o significación 
anticuada deyelp, que ahora significa tan sólo el gemido de los 
perros, los verbos aplaudir, alabar y, como sustantivo, vana
glor ia 5 4 . En el viejo francés tenemos, correspondiendo al ger
mán ico gelp, gelpan, u n gab, gaber, d e or igen incierto. Gab 

significa 'burla' , 'guasa', 'escarnio', que se da sobre t odo como 



96 HOMO LUDENS 

introducción a la lucha, pero también en los banquetes . Ga-

ber es un arte. Car lomagno y los doce pares encuentran, des
pués de una comida celebrada con el e m p e r a d o r en Cons-
tantinopla, doce lechos, pe ro antes de ir a dormirse p ropone 
el mismo Car lomagno u n gaber. Él mismo da el ejemplo y le 
sigue Roldan, muy complacido. Dice éste: «Que el rey Hugo 
m e pres te su c u e r n o y en tonces iré por la c iudad y sopla
ré tan fuerte que todas las pue r t a s sa ldrán de sus goznes . 
Y cuando el rey venga a m í le voy a dar tantas vueltas que va 
a perder su man to de a rmiño y se le van a encender los bigo
tes» 5 5 . 

La crónica r imada de Geofroi Gaimar acerca del rey Gui
l lermo el Rojo de Inglaterra hace hablar a éste, m o m e n t o s 
antes de que reciba el flechazo fatal que le lanza Walter Tyrel 
en New Forest, en parecidos té rminos fanfarrones 5 6 . Parece 
que esta forma convencional de insultos y fanfarronerías ha 
sido, después, en los torneos , misión del hera ldo. Celebran 
los hechos de a rmas del de su bando , celebran su linaje, se 
bur lan en ocasiones de las d a m a s y son despreciados como 
gri tadores y v a g a b u n d o s 5 7 . En el siglo x v i se conocía el ga

ber como un juego de sociedad, que es lo que en el fondo ha
bía sido siempre. Se cuenta que el duque de Anjou encontró 
citado este juego en el Amadís de Gaula y decidió jugarlo con 
sus cortesanos. Bussy d 'Amboise , renuente, se decide a con
testar al duque . Lo m i s m o que en los insultos de Loki rige la 
regla de que todos los part icipantes son iguales y que ningu
na palabra se tomará a mal . Sin embargo , el juego fue oca
sión de las intrigas más viles por las que el de Anjou preparó 
la perdición de los d e m á s 5 8 . 

La idea de la compet ic ión c o m o u n o de los e lementos 
pr incipales de la vida social va v inculada desde ant iguo a 
nues t ra visión de la cul tura griega. Mucho antes que la so
ciología y la e tnología cayeran en la cuenta de la significa
ción ext raordinar ia del factor agonal en general , Jacobo 
Burckhardt formó la palabra «agonal» y cons ideró el con-
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cepto correspondiente como u n o de los distintivos de la cul
tura griega. Pero Burckhardt no supo el fundamento socio
lógico general del fenómeno. C o m p r e n d í a lo agonal c o m o 
un rasgo específ icamente helénico, cuya acción se había 
concentrado en u n de te rminado pe r íodo de la cul tura grie
ga. Según su concepción, al heleno heroico le sigue el colo
nial y agonal, que luego es reemplazado por el h o m b r e del si
glo v, por el del iv has ta Alejandro y, finalmente, p o r el 
hombre he len í s t i co 5 9 . El p e r í o d o colonial y agonal abarca, 
pues, según él, el siglo v i . Esta idea de Burckhardt ha encon
t rado pa r t ida r ios todavía en los ú l t imos a ñ o s 6 0 . Definía lo 
agonal como una fuerza impulsiva no conocida p o r n ingún 
otro p u e b l o 6 1 . Su gran obra , que fue en un pr incipio u n cur
so en la univers idad y que , después de su muer te , apareció 
como libro, a base de los apun tes de clase, con el t í tulo de 
Griechische Kulturgeschichte, p rocede de la década del 
ochenta, c u a n d o todavía la sociología n o había t rabajado 
con hechos e tnológicos , c u a n d o todavía éstos se conocían 
muy f ragmenta r i amente . Pero debe ex t r aña rnos que un 
Víctor Ehrenberg acepte a ú n este p u n t o de vista, conside
rando lo agonal c o m o específicamente griego. «Es algo ex
t raño y con t ra r io al Oriente ; inú t i lmente buscaremos en la 
Biblia rastros de luchas agonales» 6 2 , Ya en páginas anteriores 
nos h e m o s referido a m e n u d o al Lejano Oriente , a la India 
del Mahabharata y al m u n d o de los pueblos pr imit ivos, así 
que n o es menes te r rebat i r esa af i rmación. Y u n o de los 
ejemplos más convincentes de la relación entre juego y lucha 
agonal lo h e m o s t omado del Ant iguo Tes tamento 6 3 , Burck
hardt admi te q u e las compet ic iones se dan t ambién en t re 
los pueblos primit ivos y los bárbaros , pe ro sin da r a este he
cho d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a 6 4 . Ehrenberg avanza más en 
este sentido, puesto que denomina lo agonal «una propiedad 
humana general , pero, como tal, h is tór icamente desprovista 
de impor t anc i a y significación». Deja fuera de considera
ción la compet ic ión con fines sagrados o mágicos y se decía-
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ra enemigo de un t ra tamien to folklórico del material g r ie 
g o 6 5 . El impulso hacia la compet ic ión , según Ehrenberg , 
apenas se ha convert ido en n inguna par te en una fuerza que 
determine de m o d o social y sup rape r sona l 6 6 . Sólo más tar
de, Ehrenberg ha prestado atención a los ejemplos de Islan-
dia y está dispuesto a reconocerles cierta impor t anc ia 6 7 . 

También sigue Ehrenberg a Burckhardt en la concentra
ción del concepto de lo agonal al per íodo que en la Hélade si
gue a la época heroica, r econoc iendo que ésta mos t ró en 
ocasiones rasgos agonales. La guer ra de Troya n o presenta, 
según él, n ingún carácter agonal, vistas las cosas en conjun
to; y después de que lo guer re ro pierde su carácter heroico, 
se trata de buscar una compensac ión en lo agonal, que, por 
lo tanto , se ha fo rmado más ta rde , c o m o p roduc to de una 
fase cultural pos t e r io r 6 8 . Todo esto se apoya, más o menos , 
en la sentencia de Burckhardt de que «quien tiene la guerra no 
necesita del torneo» 6 *. Pero esta sentencia, po r lo menos en 
lo que se refiere a t odos los pe r íodos arcaicos de la cultura, 
ha sido desmen t ida p o r la sociología y la etnología. Puede 
ser cierto que sólo con los grandes juegos, unificadores de la 
Hélade, de Olimpia, de Delfos y de Nemea, la competición se 
convierte, por unos siglos, en el pr incipio vital de la comu
nidad griega, pero el espíri tu de compet ic ión constante do
minó la cultura helénica antes y después. 

Los juegos agonales griegos, aun en la época en que una 
consideración superficial nos pudiera hacer pensar que no 
eran más que unas fiestas deport ivas nacionales, se man tu 
vieron en estrecha relación con la religión. Las odas de Pín-
da ro per tenecen al c a m p o de su rica poesía sagrada, de la 
que representan lo único que se nos ha conse rvado 7 0 . El ca
rácter sacro del agón se manifiesta por doquier. La pugna de 
los muchachos espar tanos sopor t ando dolores ante el altar, 
corresponde, por completo, a ese m u n d o de pruebas doloro-
sas con las iniciaciones de la adolescencia que se encuentran 
por todas partes en los pueblos primit ivos. Un vencedor de 
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los juegos olímpicos insufla a su abuelo nueva vida echándo
le el a l i en to 7 1 . La t radición griega dis t ingue en t re las compe
ticiones que se refieren al Estado, a la guerra y al derecho o, 
según ot ra clasificación, las de fuerza, sabidur ía y r iqueza. 
Ambas clasificaciones parecen reflejar todavía algo de la es
fera agonal de una fase cultural anterior. Si el p roceso ante 
un juez se l lama agón, no significa, c o m o p re t ende Burck-
ha rd t 7 2 , una t ransposición nueva de gran significación, sino, 
por el contrar io , una conexión conceptual muy primitiva. El 
proceso judicial había sido antes un agón auténtico. 

Los gr iegos solían organizar porfías s iempre que había 
posibilidad de luchar. Cer támenes de belleza en t re hombres 
formaban una par te de las fiestas panateneas y de las teseas. 
En los symposia se competía con cantos, en igmas , en velar y 
beber. Tampoco en este caso está ausente la relación de lo sa-
cral: noXvncsia y áicrcaTOTtoaía per tenecían a las coéfo-
ras. Ale jandro c o n m e m o r ó la muer t e de Caíanos con un 
agón gymnico y musical, con premios pa ra los mejores be 
bedores, lo que trajo por consecuencia que treinta y cinco de 
los par t ic ipantes mur i e r an en el lugar y más ta rde ot ros seis, 
entre ellos el q u e ganó el p r e m i o 7 3 . Ce r t ámenes de comer y 
beber g r andes can t idades se presentan t a m b i é n en el pot
lach. 

Una concepción demasiado estrecha del agón conduce a 
Ehrenberg a a t r ibui r a la cul tura r o m a n a un carácter antia
gona l 7 4 . De hecho , en Roma las compet ic iones de hombres 
libres desempeñan modes to papel , pero esto no quiere decir 
que el e lemento agonal haya estado ausente en la edificación 
de la cultura romana . Más bien t ropezamos aquí con el fenó
meno s ingular de que este elemento de compet ic ión se cam
bió muy p ron to de la par t ic ipación personal al espectáculo 
de las luchas de o t ros , empleados pa ra ello. Sin d u d a este 
desp lazamiento g u a r d a re lación con el h e c h o de que , en
tre los r o m a n o s , se ha c o n s e r v a d o con especia l fuerza 
el carácter sacro de las luchas, pues precisamente en el culto 



¡00 H O M O LUDENS 

es d o n d e encuent ra su lugar la acción por representación. Es 

claro que las luchas de gladiadores, las luchas con animales y 

las car reras de ca r ros per tenecen por comple to a la esfera 

agonal, a u n q u e sean prac t icadas po r esclavos. Los ludi, 

cuando no se t ra taba de fiesta a fecha de te rminada , e ran ludi 

votivi, que se organizaban a causa de un voto, generalmente 

en honor de un m u e r t o o para desa rmar la cólera de los d io

ses en un caso de te rminado . La infracción más insignifican

te del r i tual o u n a pe r t u rbac ión casual inval idaba t o d a la 

fiesta, lo que p o n e de relieve el carácter sagrado de la acción. 

Reviste la mayor importancia que, para todas estas luchas 

romanas , con todo su carácter sangriento, supersticioso y 

coactivo, se conservara como nombre general la palabra que 

designa el juego ludus, que se ha mantenido en uso con todas 

sus asociaciones de libertad y alegría. ¿Cómo comprender esto? 

Según la concepción de Burckhardt , seguida po r Ehren-

berg , la soc iedad griega - d e s p u é s de las épocas arcaicas y 

heroicas , po r lo tanto , s e c u n d a r i a m e n t e - se mueve en lo 

agonal, que const i tuye su pr incipio social d o m i n a n t e , por 

que en las luchas serias había ago tado sus mejores fuerzas. 

Significa un t r áns i to «de la lucha al j u e g o » 7 5 , por lo tanto , 

una degeneración. Sin duda que el p redomin io de lo agonal 

lleva, a la larga, a ello. Lo agonal, con su efectiva falta de sen

tido y de fin, significaba, sencillamente, una «cancelación de 

toda la gravedad de la vida, del pensar y del obrar, indiferen

cia frente a toda n o r m a extraña, der roche por una sola cosa, 

por la v ic to r i a» 7 6 . En las ú l t imas pa labras de esta frase hay 

mucho de verdad, pero la seriación de los fenómenos es otra 

de la que supone Ehrenberg , y hay que expresar de manera 

muy dist inta la significación de lo agonal pa ra la cul tura. No 

se trata de un t ránsi to de la lucha al juego, t ampoco del juego 

a la lucha, s ino la marcha «en lúdica compet ic ión a la cultu

ra», y, a veces, en ese proceso la competición sofoca la vida cul

tu ra l y p ie rde , al m i s m o t i empo , su valor lúd ico , sac ro y 

cul tural para degenerar en una mera pasión de rivalidades. 
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El p u n t o de a r r anque t iene que ser u n a representación muy 
cercana al sent ido del juego infantil, que se t raduce de hecho 
en diversas formas lúdicas, es decir, en acciones vinculadas 
a reglas y sust ra ídas a la vida corr iente , y en las q u e se pue
den desplegar necesidades congénitas de r i tmo , a l ternancia , 
cambio regulado, tensión antitética y a rmon ía . Se apareja a 
este sent ido lúdico un espíri tu que persigue el honor , la dig
nidad, la super ior idad y la belleza. Todo lo místico y mágico, 
t odo lo hero ico , t o d o lo «músico», y lo lógico y lo plástico 
buscan su forma y expresión en un juego noble . La cul tura 
no comienza como juego ni se or igina del juego, s ino que es, 
más bien, juego. El fundamento antitético y agonal de la cul
tura se nos ofrece ya en el juego, que es más viejo q u e toda 
cultura. Y ahora , volviendo a nues t ro pun to de pa r t ida , los 
ludi romanos , d i remos que cuando el latín denomina sencilla
mente juegos a las competiciones sacras expresa la peculiari
dad de este elemento cultural de la manera más p u r a posible. 

En el p roceso de crecimiento de cada cul tura la función y 
la es t ructura agonales alcanzan, ya en un per íodo arcaico, su 
forma más visible, y casi s iempre también , más bella. A m e 
dida que se va complicando el material de la cul tura y se hace 
más ab igar rado y complejo, a med ida que la técnica adqui 
sitiva y de la vida social, tanto individual c o m o colectiva, se 
organiza de mane ra m á s firme, crece, sobre el suelo p r ima
rio de la cul tura y, poco a poco, una capa de ideas, sistemas, 
conceptos, d o c t r i n a s y n o r m a s , conoc imien tos y cos tum
bres, que parece haber pe rd ido todo contac to con el juego. 
La cu l tu ra se va hac i endo cada vez más seria , r e legando el 
juego a un papel secundar io . El per íodo agonal h a pasado o 
parece habe r pasado. 

Antes d e e n t r a r a e s t u d i a r el e l e m e n t o lúd ico e n las fun
ciones cul tura les m á s impor tan tes , q u e r e m o s aba rca r de 
nuevo los g r u p o s de las formas lúdicas patentes , en las que 
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t r a t amos d e pone r de relieve la conexión de la cul tura arcai
ca con el juego. Vimos cómo, a t o d o lo a n c h o de la t ierra, la 
v ida social pr imit iva está d o m i n a d a por u n complejo d e re
presentaciones y práct icas , to ta lmente homogéneas , d e ca
rácter agonal. Sin duda alguna, estas formas agonales d e jue
go se o r ig inan con independenc ia d e las represen tac iones 
religiosas part iculares a cada u n o de los pueblos en cuestión. 
La explicación m á s inmedia ta d e esta homogene idad la en
con t r amos en la m i s m a naturaleza h u m a n a , que s iempre se 
esfuerza p o r lo superior , ya sea honor y excelencia terrenales 
o la victoria sobre lo terrenal . Ahora bien, la función congé-
nita p o r la q u e el h o m b r e actual iza este impulso no es otra 
que el juego. 

Si efectivamente la cual idad «juego» es lo p r imar io en los 
fenómenos culturales que cons ide ramos , es lógico entonces 
que no impor te m u c h o t razar u n a clara línea de separación 
entre todas estas formas, el potlach y el kula, el canto alterna
d o y la porfía denigrante , las bravatas, las luchas sangrientas, 
etc. Lo vamos a ver, todavía m á s claro, cuando , antes d e pa
sar a la cons iderac ión par t icu la r de cada u n a d e las funcio
nes cul turales , n o s o c u p e m o s de la conex ión en t re juego y 
derecho. 



4. El juego y el derecho 

A p r i m e r a vista la esfera del derecho , de la ley y de la a d m i 
nistración de justicia parece estar m u y apa r t ada de la esfera 
lúdica. Una santa ser iedad y el interés vital del indiv iduo y de 
la comun idad d o m i n a n t o d o lo que se refiere al derecho y a 
la justicia. La base et imológica d e las pa labras que expresan 
los conceptos de derecho, de lo jus to y d e la ley se halla, so
bre t o d o , en el d o m i n i o del establecer, consta tar , indicar , 
reunir, mantener , o rdenar , acoger, escoger, repar t i r , ser 
igual, vincular, estar a cos tumbrado , estar firme. Conceptos 
todos bas tante opues tos a la esfera semánt ica en que apare
cen las palabras para designar el juego. Pero ya h e m o s obser
vado, a m e n u d o , que la san t idad y la ser iedad d e u n a acción 
en m o d o alguno excluyen su cual idad lúdica. 

P ron to se n o s manif ies ta la pos ib i l idad d e u n a af inidad 
entre el derecho y el juego en cuan to obse rvamos q u e el ejer
cicio efectivo del derecho , en ot ras palabras , el p roceso ju r í 
dico, cualesquiera que sean las bases ideales del derecho, p o 
see en alto g r a d o el carácter de u n a porfía. La conexión en
tre compet ic ión y fo rmulac ión del de recho a s o m ó ya en la 
descripción del potlach, que Davy t r a tó desde el aspecto h i s -
tór ico- jur ídico c o m o el or igen d e u n s i s tema p r imi t ivo d e 
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convenio y obl igación 1 . La cont ienda judicial vale, ent re los 
griegos, como agón, c o m o una pugna somet ida a reglas fijas 
y que se celebra con formas sagradas y en la cual las dos par
tes contendien tes apelan a la decis ión de u n arbi t ro . Esta 
concepción del proceso judicial como cont ienda no debe ser 
considerada c o m o un desarrol lo posterior , c o m o una t ras 
posición conceptual , y m u c h o m e n o s como una degenera
ción, cual parece hacerlo Ehrenberg 2 . Por el cont rar io , todo 
el desarrollo par te de la naturaleza agonal de la cont ienda ju
rídica, y este carácter de porfía lo conserva vivo hasta nues
tros días. 

Quien dice porfía dice t ambién juego. Ya v imos antes que 
no existe motivo suficiente para sustraer a n inguna compe
tición su carácter lúdico. Lo lúdico y lo agonal, ambos exal
tados a la esfera de lo sagrado, que toda comunidad reclama 
para su adminis tración de justicia, se trasluce todavía hoy en 
diversas formas de la vida jur íd ica . La admin i s t r ac ión de 
justicia t iene lugar en una corte . Esta corte es todavía, en el 
pleno sent ido de la palabra, aquel í epóq KÚKtax;, 'el círculo 
sagrado', en que vemos todavía sentados a los jueces en el es
cudo de Aquiles 3 . Todo lugar en que se pronuncia justicia es 
un auténtico «témenos», un lugar sagrado, que ha sido recor
t ado y destacado del m u n d o habitual . El lugar es cu idado y 
exorcizado. El t r ibuna l es un autént ico cí rculo mág ico , un 
campo de juego en que se cancela t empora lmente la diferen
cia de rango habitual ent re los hombres . En él se es t empo
ra lmente inviolable. Antes de que Loki iniciara su batalla de 
insultos, se cercioró de que el lugar d o n d e la emprend ía era 
u n «gran c a m p o de paz» 4 . La Cámara de los Lores inglesa es 
todavía, en el fondo, una corte de justicia, lo que explica que 
el «saco de lana», d o n d e se sienta el lord canciller, que nada 
tiene que hacer allí, se considere como tecnically outside the 
precints of the House, ' técnicamente fuera del recinto' . 

Los jueces se salen de la vida habitual antes de pronunciar 
sentencia. Se revisten con la toga o se colocan una peluca. 
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¿Es que se ha es tud iado la significación etnológica de todo 
este apara to de los jueces y d e los abogados ingleses? A m í 
me parece que su relación con la m o d a de pelucas de los si
glos x v n y XVIII es secundar ia . Propiamente es una supervi
vencia del viejo dist intivo de los jur is tas ingleses, el coif, que 
fue, al pr incipio , un bone te b lanco m u y ceñido, representa
do todavía p o r u n pequeño r ibete blanco debajo de la pelu
ca. Pero la peluca de juez es algo más que una supervivencia 
de u n viejo un i fo rme . En su función hay q u e cons iderar la 
como bas tante cercana a las danzas de máscaras de los pue
blos pr imi t ivos . Convier te a quien la lleva en «otro ser». El 
pueblo inglés, en su veneración por la t radición, que le es t an 
característ ica, h a conse rvado en su v ida jur íd ica o t ros ras
gos m u y an t iguos . El e l emento depor t ivo y de h u m o r que 
luce en los procesos judiciales con tanta fuerza per tenece a 
los rasgos fundamenta les de la vida jur íd ica en general . Es 
cierto que t ampoco está ausente por comple to este rasgo en 
la conciencia p o p u l a r de o t ro s países . Be a good sport, so 
lía dec i r el c o n t r a b a n d i s t a de a l coho l en los d ías de la 
prohibición nor teamer icana al funcionario de aduanas que 
quería levantar u n acta del caso. 

Un an t iguo juez me escribía en una ocasión: «El estilo y el 
contenido de nues t ros pro tocolos revelan con qué entusias
m o depor t ivo nuestros abogados se d isparan recíprocamen
te con a rgumentos y réplicas y con mucha sofistería. Su esta
do de espír i tu m e ha hecho recordar, a veces, el por tavoz de 
un proceso Adat javanés que , a cada nuevo a rgumento , hun 
de u n pal i to en la t ie r ra y p rocu ra ganar la cont ienda por el 
mayor n ú m e r o de palos». 

Estas observaciones de pasada nos serv i rán p a r a prepa
rarnos a la consideración de la conexión esencial de la admi 
nistración de justicia y del juego. Volvamos a las formas ar
caicas del p roceso judicial . En la con t i enda ante el juez se 
concentra t o d o en forma tan exclusiva a ganar el juicio, que 
no es posible e l iminar el e l emento agonal e n n i n g ú n m o -
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mentó . Además, el sistema de reglas l imitadoras , que domi 
na t oda la cont ienda , la coloca por entero , en cuan to al as
pecto formal, en el c a m p o de u n juego anti tét ico bien orde
nado . P o d e m o s manifes tar el enlace efectivo d e de recho y 
juego en las cul turas arcaicas desde tres p u n t o s de vista dife
rentes. La cont ienda jur íd ica p u e d e ser cons iderada como 
un juego de azar, pero también como u n a carrera o u n a pug
na de palabras. 

El proceso es una pugna por quién tendrá el derecho, por 
ganar y perder. Si a p a r t a m o s la vista de la adminis t rac ión de 
justicia d e las cu l tu ras m u y desar ro l ladas , y cons ide ramos 
e tapas m e n o s avanzadas , veremos c ó m o la idea de ganar o 
perder, es decir, una idea pu ramen te agonal, oscurece la idea 
de justicia e injusticia, es decir, el pensamiento ético-jurídi
co. Este e lemento de ganancia en perspect iva y, con ello, el 
e lemento lúdico, se destaca m á s a med ida que n o s coloca
m o s en u n a conciencia jur íd ica m á s pr imi t iva . Parece pre
sentársenos una esfera de pensamien tos en que los concep
tos de decisión p o r el o ráculo , por el juicio de Dios , por la 
suer te , es decir, p o r juego - p o r q u e el carácter definitivo de 
la decisión descansa exclusivamente en u n a regla de j u e g o -
y el concepto de la decisión por sentencia del juez consti tu
yen un único complejo. 

Se conoce la voluntad d e la potencia d ivina , es decir, lo 
que el fu turo inmed ia to t r ae rá consigo, el des t ino que se 
cumple, cuando se le a r ranca u n a sentencia. Se conoce la de
cisión del oráculo al pone r a p rueba u n a perspectiva insegu
ra de ganar. Se sacan pali tos, se ar rojan p iedras o se abre al 
azar el l ibro sagrado. De aquí aquel m a n d a t o del Éxodo (28, 
30) , d e meter el urim y el tummim - n o impor t a lo que hayan 
s i d o - en el «bolsillo del t r ibunal» que el s u m o sacerdote lle
vaba en su pecho , y val iéndose d e los cuales el sacerdote 
Eleasar (27,21) t rata de obtener u n consejo. En el libro pr i 
mero de Samuel (14 ,42) m a n d a Saúl que se eche a suer tes 
entre él y su hijo Jonatán. La conexión entre oráculo , juego 
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de azar y t r ibuna l se manif iesta t an clara c o m o p u e d e de
searse. También la paganía preislámica conoce este oráculo 
por la sue r t e 5 . Y la ba lanza sagrada de la Ilíada, en la que 
Zeus pesa, antes de que empiece la batalla, la suer te mor ta l 
¿acaso es diferente? «El Padre puso tensos los dos platillos de 
oro y colocó en ellos las d o s suer tes , la d e la muer t e amarga 
de los t royanos domadores de caballos y la de los aqueos de 
coraza de h ie r ro» 6 . 

Esta acción de pesar es el juicio, 8iKCc£eiv, que Zeus cele
bra. Las ideas de la vo luntad de Dios , d e la fatalidad d e la 
suer te , se ha l lan c o m p l e t a m e n t e mezcladas . La ba lanza de 
la justicia - p u e s de este pasaje homér i co procede, sin duda , 
el s ímbo lo - es la balanza de la incierta perspectiva de ganan
cia. Ni asomos hay, todavía, de una victor ia de la verdad éti
ca, de que el derecho pese m á s que la injusticia. 

Una de las figuras del escudo de Aquiles , tal c o m o está 
descri to en el canto XVIII de la Ilíada, representa u n t r ibu
nal ac tuando den t ro d e u n círculo sagrado, en el que se ha
llan sen tados los jueces . En el cen t ro del círculo hay 5Í)0 
Xpuceía TQ&avta - d o s ta lentos d e o r o - pa ra el que p r o 
nuncie la sentencia m á s ju s t a 7 . Se t ra tar ía , p o r lo tan to , de 
una s u m a de d ine ro a u n q u e m á s parece que cons t i tuye u n 
p remio o la t raviesa, lo cual conviene mejor a u n juego de 
azar que a la sesión de u n t r ibuna l . Talanta se l l amó, en un 
pr incipio, la balanza mi sma , y acaso el pasaje habr í a d e in
terpretarse así: el poeta tenía en la imaginación un cuadro en 
el que dos cont r incantes estarían sentados a cada lado de la 
balanza del t r ibunal , es decir, de la balanza correspondiente 
al oráculo por suerte . Esta idea n o sería ya comprendida m á s 
tarde, y se concibió la talanta en la significación t raspuesta , 
de dinero. 

El griego 8ÍKT|, justicia, t iene t oda u n a escala de signifi
caciones que va de lo pu ramen te abstracto a lo m á s concreto. 
Junto a la just icia , c o m o concepto abs t rac to , p u e d e signifi
car también la pa r t e que cor responde y la compensac ión de 
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daños : las par tes d a n y t o m a n 6ÍKT), el juez atr ibuye 8ÍKT|. 
También significa el proceso mismo , la sentencia y la pena . 

Según Werner Jaeger, en este caso - h a y que decir que excep-

c iona lmen te - d e b e m o s considerar la significación concreta 

c o m o der ivada de la abs t rac ta 8 . Pero no parece conciliable 

con esto que los conceptos abstractos ÓÍKOttOCj, ' justo', y 81-
Koaoo'úvn,, 'la justicia', se hayan formado más tarde de 5ÍKT| . 

La relación señalada antes en t re adminis t rac ión de justicia y 

probar la suerte podr ía incl inarnos a preferir la et imología 

que Jaeger rechaza, y que deriva 5ÍKT \ , de SIKEIV , 'arrojar ' , 

aunque está claro su parentesco con 6eÍKV\)(li. También pa

rece existir una relación entre «derecho» y «arrojar» en el he

breo, donde la palabra para ley y derecho es thora, y u n t ron

co verbal q u e significa echar a suer tes , d i sparar , p roba r la 

sentencia del oráculo, gua rdan u n a indudable re lación 9 . 

Parece revestir especial impor tanc ia el que , en las m o n e 

das , la figura de Diké y la d e Tyché - l a suer te i nc i e r t a - se 

confunden. También Tyché sostiene la balanza, «Esto n o su

pone un sincret ismo poster ior de estas figuras, s ino que am

bas p a r t e n de u n a m i s m a concepc ión y luego se diferen

cian», dice miss Har r i son en el libro ya c i t a d o 1 0 . 

La conex ión pr imi t iva en t re derecho , suer te y juego de 

azar p o d e m o s observarla de diversos m o d o s en la t radic ión 

de los pueblos germánicos . Hasta hoy en día la pa labra ho 

landesa lot des igna lo m i s m o «lo que reserva el porveni r» , 

«lo que le cor responderá a cada uno» , «lo que le está dest ina

do» -e l d e s t i n o - que los signos externos de las perspect ivas 

d e suer te , po r ejemplo, la cerilla más corta o la m á s larga, o 

también el billete de lotería. Apenas si se puede resolver cuál 

de los dos significados es m á s pr imit ivo, po rque , en el pen 

samiento arcaico, a m b o s conceptos se confunden. Zeus sos

t iene la balanza de la justicia divina, los t i tanes juegan a los 

dados la suerte del m u n d o " . La palabra de Dios habla por el 
resultado de u n a p rueba de fuerza o de una lucha por las ar

m a s del m i s m o m o d o q u e p o r los dados . T iene profundas 
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raíces en el p a s a d o y en el a lma h u m a n a el h e c h o de echar las 
car tas . La lucha p o r las a r m a s se a c o m p a ñ a , a veces, de u n 
juego de dados . Mientras los héru los luchan con los longo-
bardos , el rey está sen tado sobre u n tablero, y también en la 
t ienda de c a m p a ñ a del rey Teodorico, en Quierzy, se juega a 
los d a d o s 1 2 . 

No es fácil d e t e r m i n a r con exact i tud la idea del juicio de 
Dios que d o m i n a en el espír i tu de los pueb los que pract ican 
esa cos tumbre . A p r imera vista parece c o m o si creyeran que 
los dioses m u e s t r a n , p o r el resul tado de la p rueba o de los 
dados , p o r qué lado se hal la la verdad o en q u é di rección 
marcha el des t ino . Pero ¿no es esto ya u n a in te rpre tac ión 
procedente de u n a etapa posterior? La compet ic ión misma , 
el juego a qu ién gana, ¿no const i tuyen ya el p u n t o de pa r t i 
da? El resul tado del juego de azar es ya, p o r sí, una decisión 
sagrada. Esto vale a u n en esos casos en que u n a regla pres
cribe que ante la igualdad de votos decide la suer te . Sólo en 
u n a fase pos te r ior de la expresión religiosa surge la formula
ción de que la verdad y la just icia se pa ten t izan p o r q u e u n a 
divinidad or ien ta la caída de los dados o la victoria en la lu
cha. C u a n d o Ehrenbe rg dice que del ju ic io de Dios nace el 
t r ibunal s ecu la r 1 3 , m e parece que se da p o r supuesta u n a se-
riación de ideas que n o es la au tén t i camente his tór ica. Más 
bien habr ía que decir que la admin i s t r ac ión de just icia y el 
juicio de Dios a r ra igan los d o s en u n a prác t ica de decis ión 
agonal, en la que la suerte o la p rueba por la fuerza p r o n u n 
cian la sentencia definitiva. La lucha a g a n a r o perder es en sí 
sagrada. Si se a n i m a con conceptos fo rmulados de justicia e 
injusticia, se eleva a la esfera jurídica; si, p o r el cont rar io , se 
considera a la luz de representaciones posi t ivas de pode r d i 
v ino , se lleva a la esfera d e la creencia. Pero lo p r i m a r i o , en 
ambos casos, es la forma lúdica. 

La cont ienda judicial es u n a compet ic ión y a m e n u d o en 
la forma de u n a carrera o de una apuesta. Cons tan temente se 
ade lan ta a n u e s t r a cons iderac ión el concep to lúd ico de 



110 HOMO LUDENS 

apuesta. El potlach crea un sis tema pr imit ivo de relaciones 

jurídicas. El reto origina un conven io 1 4 . Independientemen

te del potlach y del juicio de Dios , p o d e m o s encontrar , en 

toda clase de cos tumbres jurídicas arcaicas, la compet ic ión 

po r el derecho, es decir, por la decisión y reconocimiento de 

una relación estable con respecto a un caso de t e r minado . 

Mucho de lo que Ot to Gierke agrupó , sin más explicación, 

bajo el t í tulo «El h u m o r en el derecho», y que cons ideró 

como un juego libre del «espíritu del pueblo», encuent ra su 

explicación adecuada den t ro del marco del original agonal 

dé la determinación del derecho. El «espíritu del pueblo» en

tra en juego, pe ro en u n sent ido m u c h o más p ro fundo del 

que supuso Gierke, y este juego está l leno de la más grave 

significación. Así, po r ejemplo, en los usos jur íd icos de los 

antiguos ge rmanos los límites de una aldea o las lindes de un 

ter reno se de te rminan mediante una carrera o ar ro jando el 

hacha. O se demues t ra que alguien t iene derecho hac iendo 

que, con los ojos vendados, toque un objeto o una persona, o 

haciéndole rodar un huevo. Todos estos casos corresponden 

al campo de la decisión jurídica median te prueba de fuerza 

o juego de azar. En árabe la palabra para prenda es qara', que 

lleva una raíz que designa echar a suertes, o ganar por suer

te, o d i sparando hacia un objetivo. 

No es un accidente que la competición desempeñe un pa

pel impor tan te en la elección de novio o novia. Tras la pala

bra inglesa que designa la celebración del ma t r imon io , wed-

ding, se abre una t radición jurídica y cultural de tan gran al

cance c o m o tras la pa labra ho landesa bruiloft. El t é r m i n o 

inglés nos habla de la «puesta», de la p renda simbólica por la 

que se obliga u n o a cumplir con una obligación con t r a ída 1 5 . 

Bruiloft nos habla, más bien, de correr -Lauf, carrera, en ale

m á n - , esto es, de la car rera po r la novia , que const i tuye la 

prueba o una de las pruebas de que depende que se contraiga 

el en lace 1 6 . Las danaidas son conquistadas mediante una ca

r rera , y este ejemplo tuvo imitación en t iempos his tór icos. 



4. EL JUEGO Y EL DERECHO 111 

La t rad ic ión nos habla t ambién de u n a tal car rera con res

pecto a Pené lope 1 7 . No impor t a t an to que semejante hecho 

nos sea t ransmit ido por la saga o el mi to o que pueda compro

barse también como u n a práct ica efectiva. Lo impor tan te es 

que existe la idea de la carrera por la novia. El m a t r i m o n i o es 

un contrat á épreuves, a potlach custotn, c o m o dicen los e tnó

logos. El Mahabharata describe las pruebas de fuerza que tie

nen que realizar los pretendientes de Draupadi , el Ramaya-

na lo m i s m o con respecto a Sita, y la canción de los Nibelun-

gos, las pruebas de fuerza de los pretendientes de Brunilda. 

Pero n o es menester que sean p ruebas de fuerza y de va

lentía las que tengan que realizar los pretendientes pa ra lo

grar la novia. A veces son p robados en su sabiduría, hacién

doles p reguntas difíciles. En la descr ipc ión que nos hace 

Nguyen Van Huyen de los juegos festivos de los muchachos y 

muchachas en Anam, la compet ic ión en saber y agudeza de

sempeña u n gran papel . En ocasiones, la muchacha hace pa

sar un examen al joven. En la t radición de los Edda tenemos , 

bien es verdad que d is imulado con o t r a forma, la prueba de 

sabiduría po r la novia en la canción de Alviss, en la que Thor 

promete su hija al g n o m o omnisciente c u a n d o éste sabe res

ponderle a sus preguntas sobre los nombres secretos de las 

cosas 1 8 . 

Pasemos de la competición a la apuesta, que guarda estre

cha relación con el voto. El e lemento de apuesta se expresa 

de d o s m a n e r a s en el proceso jur íd ico . En p r i m e r lugar, el 

demandan te apuesta en el proceso por su derecho, es decir, 

que reta a la par te contrar ia para que , colocando una p ren 

da, gage, vadium, le d ispute su derecho. El derecho inglés ha 

conocido , has ta el siglo x i x , dos formas de p roced imien to 

en asuntos civiles que l levaban el n o m b r e de wager, l i teral

mente apuesta : el wager of battle, en el que el d e m a n d a n t e 

está dispuesto al duelo judicial, y el wager oflaw, po r el que 

se obl igaba a reforzar en u n d e t e r m i n a d o d ía su inocencia 

mediante ju ramento . Aunque estas formas hacía t i empo que 
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estaban fuera de uso , sólo en 1819 y 1833 fueron deroga
das ' 9 . Si el proceso tiene, pues, el carácter de una apuesta, nos 
encontramos, además, con el uso de que los que toman parte 
en la audiencia apuestan por el resultado del juicio, en el senti
do habitual que damos a esta palabra. Apuestas por el resulta
do de un proceso son todavía corrientes en Inglaterra. Cuan
do Ana Bolena y sus cómplices se presentaron ante el tribunal 
se apostó en Tower Hall diez contra uno a que serían declara
dos absueltos, bajo la impresión de la ingeniosa defensa que 
hizo su h e r m a n o Rochford. En Abisinia la apuesta por el re
sultado del juicio constituía una parte del proceso compren
dida entre la defensa y la deposición de los testigos 2 0 . 

Hemos dis t inguido tres formas lúdicas de la acción judi
cial: juego de azar, competición o apuesta y cont ienda de pa
labras. La lucha de palabras se mant iene en el proceso jurí
dico aun después que, por un avanzado desarrollo cultural, 
pierde total o parcialmente, real o aparentemente , su cuali
dad lúdica. A nuestro objeto nos interesa tan sólo la fase ar
caica de esta lucha verbal, en la que no es lo decisivo el argu
men to jurídicamente bien labrado, sino la denigración más 
aguda y contundente . El agón consiste en este caso casi ex
clusivamente en la pugna por superar a ot ro en rebuscados 
discursos denigrantes . Ya seña lamos la porfía denigrante 
como u n caso de exhibición social por el h o n o r y el prest i
gio, cuando hablamos de psogos, yambos, mufachara, mann-

jafnaor, etc. La transición de la joute dejactance a la compe
tición denigrante como procedimiento judicial n o aparece 
muy marcada. Esto se manifiesta al exponer con detalle uno 
de los más sorprendentes a rgumentos en favor de la cone
xión entre juego y cultura, a saber, las competiciones a t am
bor o las porfías de canciones de los esquimales de Groen
landia. En esta costumbre, todavía o hasta hace poco en uso, 
tenemos un caso en que la función cultural que denomina
mos adminis t ración de justicia no se ha salvado, todavía, de 
la esfera del j u e g o 2 1 . 
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C u a n d o un esquimal t iene una acusación que hacer con
tra o t ro , le reta a una porfía de t ambor o de cantos (Tromme-

sang, drummatch, drum-dance, song-contest). La t r i bu o el 
clan se reúne en fiesta, m u y bien vestidos todos y con el m e 
jor humor. Los contendientes se espetan canciones burlescas 
con acompañamiento de tambor, achacándose sus respecti
vas fechorías. No se hace diferencia alguna entre inculpación 
fundada, sátira que provoca risa y pura ca lumnia . Un can
tante mencionaba , por ejemplo, a todos los hombres que , en 
una época de hambre , fueron comidos p o r la mujer y la sue
gra del contrar io, lo que impresionó de tal m o d o a la concu
rrencia, que p ro r rumpió en llanto. Este disparo de canciones 
se acompaña de tor turas y golpes: se le resopla al o t ro direc
t amen te en la cara, se le golpea con la frente, se le cierra la 
boca, se le ata a la estaca de la t ienda, y todo esto el culpable 
lo t iene que aguantar t ranqui lamente y hasta con una sonri
sa bur lona . Los espectadores can tan el estr ibil lo de la can
ción, aplauden y encorajinan a las partes . Ot ros se sientan y 
due rmen . Duran t e las pausas , las par tes contendientes se 
t ratan como buenos amigos. Este t ipo de luchas se puede ex
tender p o r años . Las par tes inventan nuevas canciones y 
cuentan nuevas fechorías. En conclusión, deciden los espec
tadores quién ha salido victorioso. En m u c h o s casos se res
tablece la amis tad , pe ro t ambién o c u r r e que u n a familia 
emigra por vergüenza. Puede haber, al m i s m o t i empo , va
rias cont iendas de ese t ipo. También las mujeres t o m a n par
te en ellas. 

Lo m á s impor tan te es que esta cos tumbre , en las t r ibus 
que la pract ican, ocupa el lugar de la decisión judicial . Es
tas t r ibus n o conocen, fuera de estas luchas, o t ro t ipo de de 
cisión judicial. Es la única manera de resolver una contien
da y n o hay o t ro m o d o de formar una op in ión púb l i ca 2 2 . 
Hasta c r ímenes se sacan a luz en esta forma. Después de la 
victoria en esta pugna cantante n o hay n i n g u n a sentencia 
más. El motivo para estas competiciones lo dan , la mayoría 
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de las veces, líos de mujeres . Hay que hacer una diferencia 

entre las t r ibus en que esta cos tumbre es un recurso jur ídico 

y aquellas o t r a s e n que n o es más que una divers ión en la 

fiesta. Las violencias pe rmi t i da s son diversas: pegar o atar 

nada más , etc. | u n t o al canto funciona, a veces, como medio 

de arbitraje, la lucha a puñe tazos o cue rpo a cuerpo. 

Tenemos aqu í una prác t ica cul tura l q u e cumple la fun

ción de la decisión judicial en una forma totalmente agonal y 

que es, al m i s m o t i empo , j uego en el sen t ido más propio . 

Todo se desenvuelve ent re r isas y b u e n h u m o r . Lo que im

por ta es alegrar a los oyentes.« Otra vez -d ice Igs iav ik 2 3 - voy 

a hacer una nueva canción. Va a ser m u y divert ida, y al can

tarla ataré a m i con t ra r io al poste». Estas cont iendas consti

tuyen la diversión pr incipal de la comunidad . Y c u a n d o no 

hay disputa , se provoca una pa ra divertirse. C o m o habilidad 

especial a veces se canta en igmát icamente . 

No m u y distantes de estas luchas de canto y t a m b o r se ha

llan los t r ibunales humor í s t i cos pa ra castigar t oda clase de 

deli tos, especia lmente los de carác te r sexual, tal c o m o en

cont ramos en muchos usos populares de los países germáni 

cos, como las cencerradas (Haberfeldtreiben), etc. Tienen el 

carácter de farsa, pe ro , a veces, t ambién valen de verdad, 

como, por ejemplo, el Saugericht (Tribunal de la puerca) de 

los jóvenes de Rapperswil , d o n d e se hacía una convocatoria 

a consejo c e r r a d o 2 4 . 

Es claro que en esas luchas de los esquimales nos move

m o s en el m i s m o te r reno que en el potlach, las compet ic io

nes fanfarronas y denigrantes preislámicas, el mannjafnaor 

nórdico ant iguo y el nidsong25 (Neidsang en a lemán, can to 

de envidia') o en las compet ic iones chinas . También es evi

dente que este d o m i n i o no es, p o r lo m e n o s or iginalmente , 

el m i s m o del juicio de Dios en sent ido propio . El concepto 

de u n juicio de las potencias d ivinas sobre la verdad o la jus

ticia abstractas puede , acaso, enlazarse con acciones tales de 

m o d o secundar io ; pe ro lo p r i m a r i o es la decis ión agonal 
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como tal, es decir, la decisión sobre cosas serias en u n juego 

y m e d i a n t e el j uego . M u y p r ó x i m o a la c o s t u m b r e de los 

e squ ima les es tá el á r a b e nifar o munafara, p u g n a p o r el 

h o n o r y la fama an te u n a rb i t ro . También la pa l ab ra la t ina 

iurgium, iurgo debe ser c o m p r e n d i d a desde este p u n t o de 

vista. H a n a c i d o de la f o r m a ius-igium, d e ius y agere; 

equivale, pues , a hacer j usticia y se p u e d e c o m p a r a r con li-

tigium, q u e l i t e r a lmen te s ignif ica h a c e r c o n t i e n d a , p le i 

tear. Iurgium significa el p roceso , el p r o c e d i m i e n t o y, t a m 

bién, el d i s c u r s o d e n i g r a n t e , la p u g n a verba l , el a l te rcado , 

y nos refiere a u n a fase en q u e la c o n t i e n d a j u r í d i ca e ra , 

p r i nc ipa lmen te , u n a c o m p e t i c i ó n d e n i g r a n t e . A la luz de 

la c o s t u m b r e e s q u i m a l se hace m á s c o m p r e n s i b l e u n a fi

gura c o m o la de Arquí loco , cuyas canc iones con t ra Licam-

bo se le a seme jan . Has t a los r e p r o c h e s a d m o n i t o r i o s d e 

Hes íodo con t ra su h e r m a n o Perses se p u d i e r a n cons ide ra r 

desde este p u n t o de vista. Werne r Jaeger n o s ind ica q u e la 

sátira pol í t ica de los gr iegos no e ra p u r a p réd i ca mora l n i 

servía al rencor persona l , s ino que deb ió de c u m p l i r or ig i 

na lmente u n a func ión s o c i a l 2 6 . P o d e m o s decir , t r a n q u i l a 

men te , q u e ésta e r a la m i s m a que la de la c o n t i e n d a can ta 

da del e squ ima l . 

La fase en que n o se puede dis t inguir el d i scurso forense 

de la compet ic ión denigran te n o había desaparec ido todavía 

de la época clásica. La ora tor ia forense, en la época de es

plendor de Atenas, estaba bajo el s igno de u n a compet ic ión 

de habi l idad re tór ica en la q u e valían todas las a r t i m a ñ a s y 

todos los medios de persuas ión. El t r ibunal y la t r ibuna p ú 

blica e ran los lugares p rop ios del a r t e suasor ia . Este a r t e , 

junto con el p o d e r guer re ro , la rap iña o la t i ranía , const i tu ía 

la «caza del hombre» cuya definición t razan los in ter locuto

res del Sofista de P l a t ó n 2 7 . Los sofistas enseñan , a cambio de 

dinero, c ó m o se puede hacer buena una ma la causa. Un polí

tico joven solía in ic iar su ca r re ra con una acusac ión en u n 

proceso de escándalo. 
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También en Roma, durante mucho t i empo, estuvo permi
t ido emplear ante los t r ibunales cualquier med io que pudie
ra hacer perder a la pa r t e cont ra r ia . Uno pod ía vestirse de 
duelo, suspirar y lamentarse , apelar a gr i tos a la salud del Es
tado, y t raer consigo muchos clientes p a r a hacer mayor im
presión; es decir, se hacía t odo lo que tpdavía en ocasiones se 
h a c e 2 8 . Los estoicos t ra taron de despojar a la elocuencia fo
rense de este carácter lúdico, p a r a pone r l a de acuerdo con 
sus r igurosas n o r m a s de verdad y d ignidad . Pero el pr imero 
que quiso hacerlo así, Rutilio Rufo, perd ió su proceso y tuvo 
que i r al dest ierro. 



5. El juego y la guerra 

Desde que existen pa labras pa ra des ignar la lucha y para de
signar el juego, fácilmente se ha d e n o m i n a d o juego a la lu
cha. Ya planteamos la cues t ión 1 de si, en este caso, es tamos 
en presencia de una metáfora, en el sent ido estr icto del v o 
cablo, y contes tamos que no . Muchas veces, a m b o s concep
tos parecen confundirse efectivamente. Cualquier lucha vin
culada a reglas l imitadoras po r t a ya, por este o rdenamien to 
regulado, los rasgos esenciales del juego, y se mues t ra c o m o 
una forma de juego especia lmente intensa, enérgica y m u y 
clara. Los perr i tos y los n iños luchan, para divertirse, según 
reglas q u e l imitan el empleo de la violencia y, sin embargo , 
los l ímites de lo pe rmi t i do en el j uego n o se p u e d e n fijar n i 
po r el d e r r a m a m i e n t o de sangre n i s iquiera po r el golpe 
mor ta l . El t o r n e o medieval era u n comba te pa ród ico , un 
juego, po r lo t an to ; pe ro parece q u e en su forma pr imit iva 
poseyó sangrienta severidad y que se combatía hasta morir , 
lo mi smo que en el «juego» de los jóvenes guerreros Abner y 
Joab. Sin ir todavía tan lejos, encon t r amos en el a ñ o de 1351 
algo que , si bien no está des ignado expresamente c o m o jue
go, ofrece todo el aspecto de tal, el famoso Combat des Tren
te, en Bretaña, y también la disfida, d e Barletta, del a ñ o 1503, 
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en la que lucharon trece caballeros i talianos contra o t ros 
tantos franceses 2 . La lucha c o m o función cultural supone 
siempre reglas l imitadoras, y exige, en cierto grado, el reco
nocimiento de su carácter lúdico. Se puede hablar de la gue
rra como función cultural mientras se mueve den t ro de un 
círculo en el que cada m i e m b r o par t icular es reconocido 
como par del otro. Si se hace la guerra contra g rupos que, en 
el fondo, no son reconocidos c o m o hombres , o a quienes, 
por lo menos , no se reconoce ningún derecho humano , ya se 
les designe c o m o bárbaros , demonios , paganos o herejes, 
podrá pe rmanece r den t ro de los límites de la cultura en la 
medida en que el g rupo , por propia voluntad, se imponga 
ciertas l imitaciones. Hasta hace poco la gue r ra podía ser 
cons iderada en el aspecto de una función cultural , puesto 
que u n a comun idad reconocía a o t ra c o m o h u m a n a y con 
derechos y pretensiones a ser t ratada humanamente , y se se
paraba claramente y de manera expresa -med ian te una de
claración- la guerra de la paz, por un lado, y de la violencia 
criminal, por otro. La teoría de la guerra total ha renunciado 
al úl t imo resto de lo lúdico en la guerra y, con ello, a la cultu
ra, al derecho y a la human idad en general. 

De la convicción de que el agón posee carácter lúdico sur
ge la cuestión de en qué g rado se puede clasificar la guerra 
c o m o una función agonal de la comunidad . Hay toda una 
serie de formas bélicas que no tiene carácter agonal: ataque 
por sorpresa, emboscada , expedición de rapiña y extermi
nio, n o pueden valer como formas agonales de la lucha, aun
que p u e d a n ponerse al servicio de una guer ra agonal. Por 
otra parte , el fin últ imo de la guerra suele ser la conquista, el 
dominio de otro pueblo, y ello queda también fuera del cam
po de la competición. El elemento agonal empieza a actuar 
en el m o m e n t o en que los adversarios se cons ideran c o m o 
enemigos que luchan po r una cosa a la que pretenden tener 
derecho. Aun en el caso en que su voluntad bélica n o haga 
sino ocultar el hambre , lo que pocas veces ocurre , la guerra 
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se presenta como asunto de obligación sagrada, de honor o 
de venganza. El e m p e ñ o po r el p o d e r í o material , hasta en 
condiciones de cultura desarrollada, y aun en el caso en que 
los políticos que planean la guer ra la consideren c o m o una 
cuest ión de poder , se halla, en la mayoría de los casos, su
bord inado po r completo a motivos c o m o el orgullo, la glo
ria, el prestigio y el esplendor de la superioridad o del predo
minio. Con el concepto de gloria, comprensible para todos, 
se puede explicar la esencia de todas las g randes guer ras 
agresivas, desde la Antigüedad hasta hoy, mucho mejor que 
con cualquier teoría razonable de fuerzas económicas o con
sideraciones políticas. Las exaltaciones contemporáneas de 
la guerra, que nos son por desgracia familiares, re tornan a la 
concepción asir io-babi lónica de la gue r ra c o m o m a n d a t o 
divino por la gloria sagrada. 

En ciertas formas arcaicas de la guer ra se expresa de ma
nera más directa el carácter lúdico que le es propio. En una 
fase cultural en que la contienda judicial, la suerte, los j uegos 
de azar, la apuesta, el reto, la lucha y la decisión divina se ha
llan comprendidas , c o m o cosa sagrada, en la m i s m a esfera 
conceptual, tal como t ra tamos de definirlas anter iormente , 
también la guerra, por su naturaleza, tenía que entrar en esa 
esfera. Se hace la guerra pa ra obtener, mediante la prueba de 
ganarla o perderla, una decisión de valor sagrado. En lugar 
de la contienda judicial de los dados o el oráculo po r suerte, 
que pueden manifestar de igual m o d o la voluntad de los dio
ses, se escoge el poder de las a rmas . El desenlace p o n d r á en 
claro la sentencia de la divinidad, del dest ino. En la palabra 
ordale, en inglés ordeal, que corresponde a la palabra ordalía 
o juicio, no se expresa la relación especial con la divinidad. 
Cualquier decisión que se provoca en las formas adecuadas 
es una sentencia p ronunc iada por el p o d e r divino. Sólo se
cundar iamente se enlaza el concepto técnico de un juicio de 
Dios con determinadas pruebas de orden mágico. Para com
prender adecuadamente la conexión t enemos que prescin-
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dir de nues t ra separación entre lo religioso y lo político. Lo 
que noso t ros d e n o m i n a m o s «derecho» puede l lamarse, en 
t é rminos de una concepción arcaica, «voluntad de los dio
ses» o «super ior idad que se ha hecho patente». El echar a 
suertes , la lucha, la persuasión por la pa labra , son de igual 
m o d o «medios de prueba» de la voluntad de los dioses. La 
lucha es una forma de p roced imien to judicial del m i s m o 
m o d o que la adivinación o el proceso ante el juez. Pero como 
toda decis ión a lberga una significación sagrada , se puede 
considerar la lucha, a su vez, como una ad iv inac ión 3 . 

El complejo inextricable de representaciones que nos lle
van desde el proceso jur ídico hasta los juegos de azar se re
vela c la ramente en la función que al due lo c o r r e s p o n d e en 
las cul turas arcaicas. El duelo puede tener diversas tenden
cias; p u e d e ser la persona l aristeia c o m o in t roducc ión o 
acompañamien to a la lucha general , tal como ha s ido canta
da p o r poe tas y cronis tas y nos es conoc ida en todos los 
campos de la historia universal 4 . Muy característica, en este 
sen t ido , es la descr ipc ión que hace Wakid i de la batal la de 
Badr, en la que M a h o m a venció a los koraischitas. Tres de los 
guerreros de M a h o m a retaron a otros tantos héroes del cam
po enemigo; c u a n d o se enfrentaron se cons ide ra ron como 
enemigos dignos. En la Gran Guerra la aristeia se manifestó 
en los retos que los ases de aviación se hacían llegar por car
ta. El dueño puede servir c o m o oráculo, ya que es u n prelu
dio del desenlace de la lucha. En este sent ido lo ha conocido 
la sociedad china lo m i s m o que la germánica . Antes de co
m e n z a r la batal la , los más valientes re tan al enemigo . El 
combate sirve para probar el dest ino, y los preludios bélicos 
son verdaderos presagios 5 . Pero el duelo puede también sus
t i tuir a la batalla. C u a n d o los vándalos en España guerrea
ban con los a lemanes se decidió la lucha con un due lo 6 . Por 
lo tanto, se acepta la p rueba de la super ior idad de u n o de los 
bandos por la forma agonal de u n duelo. Por el hecho de que 
una cosa se mues t r a más fuerte que o t r a se p rueba q u e es 
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mejor: los dioses están a su favor; es, pues , la justa. Pero m u y 
pronto se fundamen ta esta sus t i tuc ión de la batal la p o r el 
duelo d ic iendo que de este m o d o se ahor ra d e r r a m a m i e n t o 
de sangre. Ya en el caso del merovingio Teodorico en Quier-
zay, en el Oise, d icen los guer re ros : «Mejor q u e caiga u n o 
que n o t o d o u n ejército» 7 . C u a n d o en la Edad Media tardía 
se habla de un duelo, p r epa rado so lemnemente en todos sus 
detalles, en el q u e dos reyes o pr ínc ipes van a solventar su 
querelle, se da por mot ivo pour éviter effusion de sang chres-

tien et la destruction du peuple6. Sin embargo , la vieja idea de 
un proceso judicial que , de esta suerte, se decide legalmente, 
se alberga todavía en u n a c o s t u m b r e m a n t e n i d a con tan ta 
firmeza. Hacía t i empo que n o era más que una comedia in
ternacional , u n ceremonial vacío, pe ro el apego a esta forma 
y la ser iedad con que se llevaba a la práct ica delatan todavía 
su or igen en viejos usos sagrados . Todavía Car los V retó a 
Francisco I por dos veces 9 , y no h a s ido éste el ú l t imo caso. 

El duelo que sustituye a la batalla apenas se puede dist in
guir del duelo judicial. Es sabido el papel que desempeñó el 
duelo judicial en las leyes y cos tumbres de la Edad Media. La 
cuest ión en d i sputa de si hay q u e cons iderar el due lo jud i 
cial, con Bruner y o t r o s 1 0 , como juicio de Dios, o c o m o m e 
dio de prueba , según Schroder y o t r o s 1 1 , p ierde m u c h a de su 
importancia si se considera la lucha en su p rop io ser, es de
cir, c o m o agón sacral que , c o m o tal, lo m i s m o evidencia el 
derecho que revela el favor de los dioses. 

El due lo judicial , a u n q u e en ocas iones solía ser l levado 
hasta su fin s a n g r i e n t o 1 2 , mues t r a , desde u n pr inc ip io , la 
tendencia a des tacar su aspecto formal y a subrayar , p o r lo 
tanto, su carácter lúdico. Ya la posibil idad de llevarlo a cabo 
median te combat ien tes a lqui lados descansa en su carácter 
ritual, po rque un acto sacramenta l pe rmi t e e n general la re
presentación. La l imi tación en cuan to a las a r m a s pe rmi t i 
das y las disposiciones legales por las que se t ra ta de ofrecer 
iguales perspect ivas a combat ien tes desiguales - p o r e jem-
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pío, cuando un h o m b r e t iene que pelear contra una mujer 
met ido en un h o y o - pertenecen también al juego con armas. 
Si el duelo judicial t ranscurre en la Edad Media tardía, por lo 
general , sin her idas impor tan tes , de suerte que parece ha
berse convertido en una especie de exhibición deport iva, no 
por eso, creo yo, debemos considerar que sufre un debilita
miento que le presta formas lúdicas, s ino que, por el contra
rio, el carácter lúdico, que n o excluye las consecuencias san
grientas, radica más bien en la esencia de la costumbre. 

El trial by battle más ta rd ío en un proceso civil ante la 
Court of Common Pleas tuvo lugar en el año de 1571, en un 
terreno de sesenta pies cuad rados , en los Tothill Fields de 
Westminster. El combate debía dura r desde la salida del sol 
hasta que se vieran las estrellas, a no ser que u n o de los com
batientes, que luchaban con escudo y bas tón , c o m o estaba 
prescrito en los «capitulares» carolingios, se diera por venci
d o pronunc iando la «terrible palabra» craven. Toda la cere
monia , como la designa Blackstone, guarda «una gran se
mejanza con ciertas diversiones atléticas de la a ldea» 1 3 . Si en 
el duelo judicial, lo m i s m o que en el duelo ficticio de los 
príncipes, existe un fuerte e lemento lúdico, igual cosa cabe 
decir del duelo corr iente , conoc ido por cier to n ú m e r o de 
pueblos europeos hasta en nues t ros días . El duelo pr ivado 
venga heridas contra el honor . Ambos conceptos, la ofensa 
del honor público y la necesidad de vengarlo, pertenecen, a 
pesar de su significación psicológica y social no debilitada, a 
la esfera arcaica de la cul tura. El valer de cada u n o tiene que 
demostrarse públicamente, y cuando su reconocimiento pe
ligra, entonces t iene que afirmarse y conquistarse mediante 
una acción agonal. No impor ta , en el reconocimiento de este 
honor personal, que descanse o no en la justicia, en la verdad 
o en ot ros pr incipios ét icos. Lo que está en cuest ión, o en 
juego, es el valer social. No discut i remos si el duelo privado 
tiene sus raíces en el duelo judicial. En esencia es lo mismo: 
la eterna pugna por el prestigio, que es un valor pr imordial 
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que abarca el poder y el derecho. Venganza es satisfacción 
del sent imiento del honor, por muy cor rompido , criminal o 
enfermizo q u e este sent imiento se manifieste. Ya di j imos 
que, a veces, no es fácil dis t inguir la figura de la Diké de la de 
Tyché o Fortuna. De igual m o d o , en la iconografía griega se 
confunde la Diké con la Némesis o venganza 1 4 . El duelo re
vela también su fundamental identidad con una decisión ju
dicial, porque , lo mi smo que el duelo judicial, no impone a 
la familia del fallecido en el duelo, si éste ha t ranscurr ido en 
buena forma, la obligación de la venganza. 

En las épocas que llevan al c u ñ o aris tocrát ico-guerrero el 
duelo puede cobrar las formas más sangrientas . Los perso
najes y sus secuaces combaten duelos caballerescos con pis
tolas. Esta forma adquir ió el duelo en el siglo xv i en Fran
cia. Por causa de una diferencia insignif icante en t re dos 
nobles, se organizaba a veces un encuen t ro sangr ien to de 
seis y hasta ocho personas . Los secuaces es taban obligados 
por su h o n o r a par t ic ipar en el duelo . Monta igne nos habla 
de un duelo semejante entre los tres Mignon de Enrique III 
y tres nobles de la casa del duque de Guisa. Richelieu com
batió cont ra la cos tumbre , pe ro , todavía bajo Luis XIV, 
hizo ésta m u c h a s víc t imas . Por o t ra p a r t e , concuerda po r 
completo con el carácter sacral, que es también prop io a la 
naturaleza de un duelo corr ien te , en el q u e n o se persiguen 
propósi tos morta les , s ino que se piensa ya satisfecho el h o 
nor en cuan to ha empezado a correr la sangre . Por esta ra
zón n o hay que considerar el m o d e r n o due lo francés que , 
por lo genera l , no va m á s allá de la p r i m e r a her ida , c o m o 
un a feminamien to risible, de c o s t u m b r e s m á s ser ias . El 
duelo es, por naturaleza, una forma lúdica ri tual , es u n a re
glamentación de la pelea mor ta l q u e se inicia en es tado de 
incontenible cólera. El lugar d o n d e se pelea es un c a m p o de 
juego; las a r m a s deben ser idént icas ; se comienza y p o n e 
t é rmino con una señal; el n ú m e r o de d isparos o de t i empos 
está prescr i to . Y c o m o d e r r a m a m i e n t o de sangre, respon-
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de po r comple to a la exigencia de que el hono r hay que ven

garlo con sangre. 

No es posible p o n d e r a r exactamente el e lemento agonal en 
la guerra auténtica. En las fases pr imeras de la cul tura parece 
retroceder , en las luchas de las t r ibus o de los indiv iduos , 
ante las formas n o agonales. Saqueo, asesinato a mansalva y 
caza del hombre h a n estado siempre en uso, ya sea por causa 
de hambre , de temor, por ideas religiosas o po r simple sed de 
sangre. Pero el concepto guer ra se presenta cuando se dife
rencia un es tado so lemne de enemistad general de la disen
sión individual y, en cierto grado, hasta de las cont iendas en
tre familias. Semejante diferenciación coloca a la gue r ra en 
la esfera sacral y t ambién en la agonal . Se convier te en un 
asunto sagrado, en un m o d o de medi r las fuerzas y de deci
dir el dest ino; en u n a palabra, es l levado a la esfera en q u e el 
derecho, la suerte y el prestigio coexisten todavía indiferen-
ciados. Pero también penet ra en la esfera del honor . Se con
vierte en una ins t i tución sagrada y, po r lo t an to , investida 
con todo el o r n a m e n t o espiritual y material de que d ispone 
la tr ibu. No quiere esto decir que la guerra, a par t i r de enton
ces, se conduzca en todos sus aspectos según las disposicio
nes de un código del h o n o r y e n las formas de u n a acción 
cultural. La violencia brutal afirma su poder . Pero la guer ra 
es contemplada a la luz del deber y el hono r sagrados y, hasta 
c ier to g rado , prac t icada o jugada en esta forma. Siempre 
será difícil de t e rmina r en qué g r a d o una guer ra está d o m i 
nada, efectivamente, po r aquellas ideas. Casi todo lo que nos 
enseñan las fuentes históricas descansa en la visión literaria 
de la guerra , tal c o m o ha sido decantada po r los coetáneos o 
por gente poster ior en la epopeya, en la canción o en la cró
nica. Entonces interviene mucha bella descripción y mucha 
ficción románt i ca o heroica. Pero sería un e r ro r creer que 
todo este ennoblec imiento de la guerra , t r anspor tándola al 
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dominio r i tual y mora l y al m u n d o estético de la fantasía n o 
sea más que bel la apar iencia o veladura de la c rue ldad . En 
estas representaciones de la guer ra c o m o u n juego d e honor 
y vir tud se h a n ido e laborando, jun to con los conceptos de la 
caballería, los del derecho in ternacional , y de a m b o s se ha 
ido nu t r i endo el concepto de la pu ra human idad . 

Des t aquemos ahora lo agonal de la guer ra , es decir, su 
elemento lúdico, med ian t e ejemplos escogidos de diversas 
culturas y épocas . Pero, antes, ind iquemos u n a par t icular i 
dad que p u e d e valer po r toda u n a prueba: el id ioma inglés 
emplea todavía la expresión to wage war, l i teralmente 'apos
tar la guerra ' ' re tar a compet ic ión de guerra ' , a r r o j a n d o en 
medio \&gage simbólica. 

Dos e jemplos p roceden tes de Grecia. La gue r r a en t r e las 
dos ciudades de Eubea, Calcis y Eretría, que tuvo lugar en el si
glo v n a.C., t ranscurr ió, según la tradición, en forma de com
petición. Un convenio solemne, en q u e se fijaban las reglas 
del combate , se depos i tó en el t emplo de Ar temisa . Se fija
ban t iempo y lugar del encuent ro . Se proh ib ían todas las ar
mas arrojadizas c o m o la jabalina, el arco y la honda , y sólo se 
permit ían la espada y la lanza. El o t ro ejemplo es m á s cono
cido. Después de la victoria de Salamina los griegos marcha
ron hacia el I s t m o pa ra repar t i r p remios , d e s i g n a n d o aquí 
como aristeia, a aquellos que se hab ían des tacado en la lu
cha. Los caudil los deposi taron sus votos en el altar de Posei-
dón , un voto pa ra el p r i m e r premio y o t ro p a r a el segundo. 
Todos se d ie ron el p r i m e r voto a sí mismos ; pero el segundo 
le dio la mayoría a Temístocles de suerte que éste tuvo el ma 
yor n ú m e r o . La envidia en t re ellos impid ió , sin e m b a r g o , 
que se conf i rmara esta sen tenc ia 1 5 . Cuando Herodo to , al re
latar la batal la de Micala, dice q u e las islas y el He lespon to 
constituían el trofeo de la lucha -áedAxx- entre los helenos 
y los persas, n o hay que tomar lo , sin duda , por algo más q u e 
una metáfora corr iente . Seguramen te el m i s m o H e r o d o t o 
tenía sus dudas sobre el valor del p u n t o de vista agonal en la 
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guerra; en el ficticio consejo de guer ra celebrado en la corte 

de Jerjes condena , p o r boca de Mardon io , la insensatez de 

los gr iegos, que se declaran so l emnemen te la guer ra , esco

gen luego u n c a m p o de batalla b ien d ispues to y acuden en 

seguida a él a pelear, con d a ñ o para los vencedores y pa ra los 

vencidos . Sería mejor que ar reglaran sus diferencias me

diante hera ldos y embajadores o, caso de que no se pudiera 

evitar la pelea, que escogieran u n t e r reno d o n d e fuera más 

difícil a tacar les 1 6 . 

Parece que , de una m a n e r a casi general , c u a n d o la litera

tu ra descr ibe la guer ra noble y caballeresca, ensalzándola, 

aparece también la crítica, que se le enfrenta por motivos tác

ticos y estratégicos. Es notable, en este sentido, la semejanza 

entre las circunstancias chinas y las del Occidente medieval. 

Se puede hablar de victoria - a s í describe Granet la manera de 

hacer la guer ra en la época feudal ch ina - cuando de ella sale 

incrementado el honor del caudi l lo 1 7 . Y esto no se logra tanto 

con la ventaja conseguida, y m u c h o menos si es aprovechada 

hasta lo úl t imo, sino más bien, mos t r ando moderac ión . Dos 

nobles señores, Tsin y Ts'in, se hallan frente a frente con sus 

ejércitos, colocados en orden de batalla, sin combatirse. Por la 

noche llega u n mensajero de Ts'in, para comunicar a Tsin que 

debe prepararse: «Por a m b o s lados hay bastantes guerreros. 

Podemos empezar m a ñ a n a por la mañana , os invito a ello». 

Pero las gentes de Tsin observan que el mensajero no mira con 

mirada firme ni su voz resuena con seguridad. Ts'in ha perdi

do ya. «El ejército de Ts'in tiene miedo de nosotros . Va a huir. 

Permítenos acorralarle hasta el río. Le venceremos, sin duda.» 

El ejército de Tsin permanece quieto, sin embargo, y el enemi

go puede marcharse sin ser molestado. El honor había impe

dido seguir aquel consejo. Porque «no recoger los muer tos y 

los heridos es inhumano . No esperar el m o m e n t o convenido, 

acorralar al enemigo, es cobarde» 1 8 . 

El vencedor renuncia t ambién a erigir u n «triunfo» sobre 

el c a m p o de batalla: «Eso estaba bien c u a n d o los viejos re-
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yes, rad ian tes de v i r t ud , luchaban cont ra los enemigos del 
cielo y pon ían a los malos en la picota; pe ro aqu í n o hay nin
gún culpable, n o hay más que vasallos que han d e m o s t r a d o 
su lealtad has ta la m u e r t e . ¿Habrá que er igir pa ra esto u n 
"triunfo"?» 

Al establecerse un c a m p a m e n t o , se or ien ta cu idadosa
mente según d e t e r m i n a d a s direcciones del cielo. Este esta
blecimiento estaba deta l ladamente prescri to, po rque se con
sideraba c o m o una copia de la capital del pr íncipe. Disposi
ciones de este t ipo dela tan c la ramente la esfera sacra!, a la 
que t odo esto p e r t e n e c e 1 9 . No vamos a di lucidar si también 
existe u n origen sacral que explique la es t ruc tura de los cam
pamentos r o m a n o s , como lo suponen F. Mueller y o t ros . Se
guro es que los ricos c a m p a m e n t o s de la Edad Media tardía, 
como el de Car los el Atrevido en Neuss, en el a ñ o 1475, de 
mues t ran c laramente la estrecha conexión de la esfera de re
presentaciones del t o rneo y la de la guerra . 

Una cos tumbre que procede de la concepción de la guerra 
como u n noble juego de h o n o r y que se afirma, en ocasiones, 
hasta en la guer ra m o d e r n a , t an deshumanizada , es el inter
cambio de cortesías con el enemigo . A veces, t a m p o c o falta 
cierto e l emento de sát i ra , que manifiesta todavía mejor el 
carácter lúdico de la cos tumbre . En la guer ra feudal china se 
envía al enemigo u n a ja r ra de v ino, que se bebe al recuerdo 
de las mues t ras de h o n o r del pasado pací f ico 2 0 . Hay saludos 
rec íprocos con toda clase de demos t r ac iones de honor , se 
hacen regalos de a rmas , lo m i s m o que Glauco y Diomedes . 
Todavía en el sitio de Breda p o r los holandeses , acaudil lados 
por Federico Enr ique de Orange , en el año 1637 2 ' - y aquí te
nemos un m o d e r n o ejemplo occ identa l - , el comandan te de 
la c iudad devolvió una carroza con cuatro caballos arrebata
da a su d u e ñ o , el conde de Nassau, añad iendo , todavía, n o 
vecientos florines pa ra sus soldados. El enemigo ofrece, a ve
ces, consejos bur lescos : en una c a m p a ñ a de Tsin cont ra 
Tsch'ou u n so ldado enseña al enemigo , con u n a paciencia 
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molesta, c ó m o se puede sacar del ba r ro un car ro de combate 

y es r ecompensado con estas pa labras : «No es tamos acos

t u m b r a d o s a huir, como voso t ros» 2 2 . En el año 1400 un con

de de Vi rne rburgo ofrece a la c iudad de Aquisgrán un en

cuent ro para un día y lugar de te rminados y aconseja que se 

traigan al alcalde de Jülich, que ha ocas ionado la d i s p u t a 2 3 . 

Estos convenios sobre el t i e m p o y el lugar de la batalla 

consti tuyen el pun to central en la consideración de la guerra 

c o m o porfía honrosa que es, al m i s m o t i empo, decisión ju

dicial. El fijar un lugar, un c a m p o de batalla, t iene el mismo 

valor que la demarcación de un c a m p o judicial. Viejas fuen

tes nórdicas nos describen c ó m o el campo de batalla se cerca 

con estacas o con r amas de avellano. Esta idea vive todavía 

en la expres ión inglesa a pitched battle, pa ra des ignar una 

batalla conduc ida con sent ido guerrero . Es difícil c o m p r o 

bar en qué med ida t iene lugar semejante demarcac ión del 

c a m p o en la guer ra verdadera . Por su naturaleza constituía 

una forma sacral y podía ser, po r lo tanto, indicada simbóli

camente po r cualquier s igno que susti tuyera la demarcación 

efectiva. El ofrecimiento so lemne de t i empo y lugar para la 

batalla nos es conocido por numerosos ejemplos de la Edad 

Media. También en este caso se ve que se trata, en pr imer lu

gar, de una forma, porque , po r lo general, el ofrecimiento se 

rechaza o no se toma en cuenta. Carlos de Anjou hace saber a 

Guil lermo de Holanda, rey de los romanos , que él y sus hom

bres esperarían durante tres días en el campo de Assche 2 4 . 

En el a ñ o de 1332 el duque Juan de Brabante hace saber al 

rey Juan de Bohemia, mediante un hera ldo que lleva la espa

da desenvainada, que le espera el miércoles, en un determi

n a d o lugar, pa ra la batal la , y le p ide respuesta para , de no 

convenirle, hacer o t ro ofrecimiento. Sin embargo , el rey, que 

era un m o d e l o en las exageradas cos tumbres caballerescas 

de aquellos t i empos hizo esperar tres días al duque bajo la 

lluvia. La batalla de Crécy, en el año de 1346, fue precedida 

po r un cambio de epístolas en las que el rey de Francia daba 
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a elegir al de Ingla terra dos lugares y cua t ro días , según su 

d e s e o 2 5 . El rey E d u a r d o le contestó que n o pod ía p a s a r al 

otro lado del Sena, pero que había estado e spe rando inútil

mente desde hacía t res días al enemigo . Enr ique de Trasta-

mara a b a n d o n a en Nájera su excelente posición, con p r o p ó 

sito decidido de enfrentarse al enemigo en c a m p o abier to , y 

es der ro tado . 

La forma sacral se ha conver t ido , en estos casos, en una 

especie de cortesía, de juego de h o n o r caballeresco, sin po r 

ello haber p e r d i d o m u c h o de su carácter lúd ico or iginal y 

esencial. El interés p r edominan te de gana r la lucha frenó los 

efectos de u n a cos tumbre q u e descansa en c i rcuns tanc ias 

na tura les p r im i t i va s y h a t e n i d o , en el las , p lena signif i

cación. 

En el m i s m o orden que el ofrecimiento de t i empo y lugar 

para la ba ta l l a se hal la la p r e t e n s i ó n de m a n t e n e r u n lu

gar honorífico en el o rden de batalla y la exigencia de que el 

vencedor haya de permanecer tres días sobre el c a m p o de ba

talla. El de recho a combat i r los p r imeros , q u e a veces estaba 

registrado documen ta lmen te o que cor respondía c o m o p r i 

vilegio feudal a ciertos linajes o países, daba lugar e n ocasio

nes a violentas d isputas q u e p o d í a n tener consecuencias 

sangrientas. En la famosa batalla de Nikopolis, en el a ñ o de 

1396, d o n d e u n escogido ejército de cabal leros , que hab í a 

acudido a las Cruzadas con mucha ostentación, fue aniqui 

lado po r los turcos , la ocasión de la victoria se pe rd ió po r es

tas vanas disputas de precedencia. Tampoco vamos a discu

tir si en esa pe rmanenc ia de tres días sobre el c a m p o de bata

lla hay que reconocer las sessio triduana de la v ida jur ídica. 

Es seguro, en t o d o caso, que , con todas estas cos tumbres de 

tipo ce remonioso y r i tual , que se nos t r a n s m i t e n desde las 

regiones m á s d is tantes , la gue r r a manifiesta c l a ramente su 

origen de la p r imi t iva esfera agonal , d o n d e coexis t ían in-

d i ferenciados el j u e g o y la lucha , la jus t i c i a y el e cha r a 

s u e r t e s 2 6 . 
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Si calificamos la guerra agonal y sacra de arcaica, no que
remos da r a entender que, en la cultura pr imit iva, todas las 
luchas t ranscur r ie ron en forma de una compet ic ión regula
da, ni t a m p o c o que el elemento agonal no tenga ya lugar al
guno en la guerra m o d e r n a . En todos los t i empos es u n ideal 
h u m a n o combat i r honrosamente por una causa que se con
sidera buena . Pero, en la áspera real idad, este ideal queda 
negado y violado. La voluntad de vencer es s iempre más 
fuerte que la l imitación impuesta por el sent imiento del ho
nor. Ya puede la cul tura h u m a n a empeñarse en l imitar el po
der al que los pueblos o los pr íncipes creen t ener que recu
rrir, pues el deseo de ganar domina a los combat ientes de tal 
m o d o que la maldad h u m a n a cobra r ienda suelta y se juzga 
lícito t odo lo que lleve al t r iunfo. La comunidad arcaica traza 
los límites de lo pe rmi t i do - e n o t ras pa labras , las reglas de 
juego de la g u e r r a - con m u c h o r igor , en t o r n o al propio 
círculo de miembros de la t r ibu y de los que considera de su 
rango. El honor al que se mant iene fiel vale tan sólo para los 
iguales. Ambos contendientes t ienen que habe r reconocido 
las reglas, po rque de o t ro m o d o n o compag ina r í an . Mien
tras las cosas van con iguales, se puede estar an imado por un 
sentimiento de honor , al que se vincula un estado de ánimo 
de apuesta y una exigencia de cierta moderac ión , e t c . 2 7 . Pero 
en cuanto se dirige la lucha contra los que son considerados 
como inferiores - y a se les l lame bá rba ros u o t r a cosa - cesa 
toda l imitación de la violencia, y vemos la his tor ia de la hu
man idad manchada con las espantosas crueldades de que se 
gloriaban los reyes sirios y babilonios c o m o d e un hecho que 
placía a la divinidad. El desarrol lo fatal de las posibilidades 
técnicas y políticas, que corr ió paralelo con u n profundo de
sarra igo mora l , ha invalidado en los ú l t imos t i empos toda 
esa construcción, penosamente conquistada, del derecho de 
guerra , en la que el enemigo se considera c o m o pa r t e con
digna y merecedora , por lo tanto, de un t ra to honroso . Situa
ción que se da hasta en la paz a rmada . 
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El pr imi t ivo ideal de h o n o r y nobleza , que arra iga en la 
propia magnif icación, es reemplazado , en fases cul tura les 
más avanzadas, por u n ideal de justicia o, mejor dicho, este 
ideal se adhiere a aquél y se convierte, a u n q u e su realización 
práctica sea tan mezquina , en la n o r m a anhelada y recono
cida de una c o m u n i d a d h u m a n a q u e , en t re tanto , se h a en 
sanchado desde la p u r a coexistencia de los clanes y las t r ibus 
a una convivencia de g randes pueblos y Estados. El derecho 
de gentes surge en la esfera agonal como una conciencia de 
lo que es cont ra r io al honor , a las reglas. Una vez que se im
pone u n sistema de obl igaciones in te rnac iona les , m o r a l -
mente fundado , ya q u e d a p o c o espacio pa ra el e lemento 
agonal en las relaciones entre los Estados. Trata de subl imar 
el inst into de la compet ic ión política en un sent imiento jur í 
dico. En u n a c o m u n i d a d de Estados que vive d e n t r o de un 
derecho general de gentes reconocido, ya no hay mot ivo al
guno para guerras agonales den t ro de sus domin ios . Sin em
bargo, no ha perd ido todos los caracteres de una comunidad 
lúdica. Sus reglas de igualdad jur ídica recíproca, sus formas 
diplomáticas, la obligación recíproca de man tene r los t ra ta 
dos y de declarar la guerra so lemnemente , se equiparan , for
malmente , a una regla de juego en la med ida en q u e es reco
nocido el juego mi smo , es decir, la necesidad de una convi
vencia h u m a n a o rdenada . Pero este juego const i tuye el 
fundamento de toda cultura. Tal designación puede tener en 
este caso sólo una justificación formal. 

Pero las cosas han llegado a tal p u n t o que este s is tema de 
derecho de gentes ya n o es reconocido en general c o m o fun
damento de la cultura. En cuan to u n o o varios miembros de 
una comun idad de Estados niegan prác t icamente la obliga
tor iedad del d e r e c h o de gentes y has ta p r o c l a m a n teór ica
mente c o m o única n o r m a de conduc ta estatal el interés y el 
poderío del propio g rupo -ya sea un pueblo, u n par t ido , una 
clase, la Iglesia o el E s t a d o - desaparece, con el ú l t imo resto 
formal de la act i tud lúdica, t oda cul tura, y la comun idad se 
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h u n d e más abajo que el nivel de la cul tura primit iva. La con

clusión impor tan te y obvia es que no es posible la cul tura sin 

una cierta af irmación de la act i tud lúdica. 

Pero t a m p o c o en una sociedad barbar izada por la liqui

dación de todos los vínculos jur ídicos se ha excluido el im

pulso agonal, p o r q u e éste radica en la m i s m a naturaleza hu

mana . La tendencia congénita a ser el p r imero empuja a los 

g rupos unos con t ra o t ros y puede llevar, en loca exaltación, 

a alturas nunca alcanzadas de ceguera y a turd imiento . Ya sea 

que se reconozca la doc t r ina an t icuada que cons idera a las 

condiciones económicas c o m o la fuerza motora de la histo

ria, ya sea que se apele a nuevas filosofías p a r a dar forma y 

nombre a aquella tendencia congénita , s iempre se t ra tará de 

un puro querer «ganar», aunque bien sabemos que este ga

nar ya n o puede ser n inguna «ganancia». 

La porfía por demos t r a r que se es el p r imero ha sido un fac

tor educativo y ennoblecedor en los comienzos de la cultura. 

En los estadios culturales con un sent ido ingenuo, infantil, y 

con un sentimiento vivo por el honor de la clase, se ha fomen

tado el valor personal necesario a toda cu l tu ra joven. Y no 

sólo esto, s ino que , en estas actividades agonales continuas, 

inmersas s iempre en lo sagrado, surgen las formas de la cul

tu ra y se desarrol la la e s t ruc tu ra de la vida social. La vida 

noble adop tó la forma de un juego ennoblecedor po r el ho

nor y la valentía. Por lo m i s m o que en la amarga guer ra pue

de practicarse en tan pequeña escala, habrá de ser vivido en 

una ficción es té t ica y social . La v io lencia s ang r i en t a sólo 

en m e n g u a d a s porc iones puede encarr i larse en nobles for

mas de cul tura. Por esta razón, el espíritu de la comunidad 

busca una salida e n las bellas fantasías de una vida heroica que 

t ranscurre en porfías nobles, en la esfera ideal de la v i r tud y la 

belleza. La idea de la lucha noble queda , desde entonces, 
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como u n o de los impulsos más poderosos de la cul tura. Una 

vez que h a t o m a d o las proporc iones de un s is tema de atletis

m o guerrero , de juego so lemne de sociedad y de descr ipción 

poética d e la vida, c o m o en la caballería medieval o en el 

Bushido j aponés , entonces esta creación de la fantasía reper

cute en la ac t i tud cul tural y personal , po rque t empla el valor 

y fomenta el cumpl imiento del deber. El sistema de lucha n o 

ble como ideal de vida, c o m o forma de vida en su sent ido su

premo, se halla na tura lmente vinculado a u n a es t ruc tura so

cial en la que una nobleza guer rera numerosa , con u n a p ro 

piedad m o d e r a d a , d e p e n d e de un p o d e r p r inc ipesco de 

sagrado prest igio, con t ando con la fidelidad frente al señor 

como mot ivo central de la existencia. Sólo en una sociedad 

semejante, en la q u e el h o m b r e l ibre n o necesi ta trabajar, 

puede florecer la caballería y, con ella, la p r u e b a imprescin

dible, el t o rneo . En estas condiciones se t oma en serio el jue 

go con votos fantásticos de hazañas ext raordinar ias . Cobran 

importancia las banderas y los escudos, se const i tuyen órde

nes de caballería, se disputa a los demás el r ango y la prece

dencia. Sólo u n a ar is tocracia feudal p u e d e t ene r t i empo y 

humor p a r a ello. Este g ran complejo agonal d e ideas, cos

tumbres e inst i tuciones, se ha desarrol lado, con el mayor es

plendor, e n el Occidente medieval y en el Japón. Todavía con 

mayor c lar idad q u e en la caballería cr is t iana se nos mues t ra 

su carácter fundamental en el país del Sol Naciente. El samu

rai cree q u e lo que p a r a el h o m b r e cor r ien te es algo serio, 

para el valiente n o es m á s que juego. El conflicto, con un al

tercado de pa labras den ig ran tes , de q u e h a b l a m o s antes , 

puede elevarse a la categoría de un noble uso caballeresco en 

el que los combat ientes demues t ran poseer u n a forma heroi

ca. A este he ro í smo feudal cor responde t ambién el desprecio 

que el n o b l e siente po r t o d o lo mater ia l . Un p r ínc ipe j apo 

nés, Kenshin, q u e estaba en guerra con o t ro pr ínc ipe q u e vi

vía en las m o n t a ñ a s , Shingen, se en te ró de q u e un tercero, 

que no estaba en guer ra abierta con este ú l t imo, le había im-
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pedido la impor tac ión de sal. Inmedia tamente o rdenó a sus 
subdi tos enviar a b u n d a n t e sal al enemigo , escribiéndole: 
«Yo no lucho con la sal, sino con la e s p a d a » 2 8 . Una vez más 
nos encon t ramos con la fidelidad a las reglas de juego. 

Está fuera de toda duda que este ideal de h o n o r caballe
resco, lealtad, valentía, domin io de sí y conciencia del deber, 
ha favorecido y ennoblecido esencialmente las cul turas que 
lo cul t ivaron. Aunque en su mayor par te era fantasía y fic
ción, aumen tó en la educación y en la vida pública la capaci
dad personal y levantó el nivel ético. El cuadro his tór ico de 
estas formas de cul tura , tan atrayente c o m o nos lo ofrecen 
las fuentes medievales o las japonesas , con una idealización 
épica y románt ica , ha conducido repet idas veces a ciertos es
p í r i tus b l andos a magnif icar la g u e r r a c o m o u n a fuente de 
vi r tudes y conocimientos más efectiva de lo que es en reali
dad . Pero el tema de la guerra , como fuente de todas las rea
l izaciones h u m a n a s , ha s ido t r a t a d o hasta ahora u n poco 
s implemente . John Ruskin exageró u n t an to c u a n d o dijo a 
los cadetes de Woolwich que la guer ra era la condición ine
ludible de todas las puras y nobles artes de la paz: «Sólo en el 
s eno de una nac ión de guer re ros han florecido en la t ierra 
artes grandes . Un pueblo es capaz de u n g ran arte sólo si está 
based on battle.» «En resumen: encontré -d ice luego jugan
d o u n poco ingenuamente con sus ejemplos h i s tó r icos - que 
todas las g randes naciones aprendieron en la guer ra t odo lo 
que supieron en verdad de palabras y en agudeza de pensa
mientos ; que sacaban su a l imento de la gue r ra y lo consu
mían en la paz; que la guer ra les instruía y la paz les engaña
ba; que la guerra les educaba y que la paz les defraudaba; en 
u n a palabra, que , nac idos en la guer ra , se c o n s u m í a n en la 
paz.» 

En esto hay algo de verdad, y d icho excelentemente. Pero 
Ruskin recoge en seguida los vuelos de su propia retórica: lo 
d icho no se aplica a toda guerra . Se refiere, solamente, «a la 
guer ra creadora, que pone los fundamentos de t odo y en la 
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que la inquie tud natura l de los h o m b r e s y la alegría p o r la lu
cha es discipl inada con anuenc ia de todos , has ta conseguir 
la forma de un bello juego, quizá fatal». Ve a los h o m b r e s , 
desde u n pr incipio , divididos en «dos razas: una la del t raba
jador y la o t ra la del jugador». Ésta es la raza de las na tura le
zas pugnaces: «orgullosa de su ociosidad y necesitada, por lo 
tanto, de constante diversión, en la cual p o d e r uti l izar a las 
clases p roduc to ras y laboriosas , en par te , c o m o animales de 
tiro y, en par te , c o m o peones de ajedrez o c o m o d a d o s en el 
juego de la muerte». En estos párrafos se entremezclan la pe
ne t rac ión y una d i spers ión de ideas superficial. Lo impor 
tante es que Ruskin se ha d a d o cuenta, exactamente , del ele
men to lúdico en la cu l tu ra arcaica. Según él, el ideal de la 
guerra creadora h a t en ido realización en Espar ta y en el ca
ballero medieval . Pero inmed ia tamen te después de las pala
bras t ranscri tas , su sensibilidad grave y sincera se recobra de 
su d i spers ión p r i m e r a , y su conferencia, r edac t ada bajo la 
impresión de las batallas de la guer ra civil nor teamer icana , 
desemboca en u n a repulsa apas ionada de la guer ra m o d e r 
na, la guer ra de 1 8 6 5 2 9 . 

Hay una v i r tud , sin duda, que ha surgido de la esfera de la 
vida guerrera aris tocrát ica y agonal de los t i empos pasados: 
la lealtad. Es ésta la entrega a una pe r sona , cosa o idea, sin 
discutir los mot ivos de la entrega ni p o n e r en d u d a la perpe
tua vinculación. Es ésta u n a act i tud q u e t iene m u c h o que ver 
con la naturaleza del juego. N o es exagerado colocar el or i 
gen de esta v i r t u d que , en su forma pura , lo m i s m o que en 
sus burdas cor rupc iones , ha const i tu ido u n fermento p o d e 
roso en la historia, en la esfera del juego. 

En todo caso, u n g r a n esplendor y u n r ico acopio de valo
res culturales h a n surgido en el t e r reno de la caballería: ex
presiones épicas y líricas del c o n t e n i d o m á s noble , o r n a 
mentac ión abigar rada y caprichosa, bellas formas ce r emo
niosas. Una l ínea recta c o n d u c e del cabal lero al honnéte 
homme del siglo x v n y al gentleman m o d e r n o . El Occidente 
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la t ino h a incluido en este culto el ideal del a m o r cortesano, 
confundiéndole en tal forma con él que la t r ama , a lo largo, 
ha ocul tado el hilo. 

Tenemos que añadi r todavía una cosa. C u a n d o se habla 
de todo esto como de formas bellas de la cultura, como ocu
rre con la caballería según la conocemos por la tradición de 
diferentes pueblos , se corre el peligro de pe rder de vista el 
t rasfondo sacro de esta insti tución. Todo lo que en una tra
dición poster ior se nos presenta tan sólo c o m o un juego be
llo y noble ha sido, alguna vez, juego sacro. La consagración 
de caballero, el juego de los torneos , las ó rdenes y los votos 
t ienen, sin duda, su origen en los usos de iniciación de una 
lejana prehistoria . Los eslabones en esta cadena de evolu
ción no pueden ser señalados. Precisamente la caballería del 
m u n d o cr is t iano medieval nos es conocida , sobre todo, 
como un elemento de cul tura conservado artificialmente y 
hasta, en par te , resucitado de propósi to. En o t ro lugar he in
tentado describir lo que significó pa ra la Edad Media tardía 
el aparato, penosamente elaborado, de código de honor, cos
tumbres cortesanas, heráldica, ó rdenes de caballería y tor
n e o s 3 0 . Y en este campo se ha patentizado, mejor que en nin
gún otro , la ín t ima conexión entre cultura y juego. 



6. El juego y el saber 

El empeño por ser el p r imero se manifiesta en tantas formas 
como posibi l idades ofrece la sociedad. Se porfía de tantas 
maneras c o m o cosas hay po r las q u e se p u e d a porfiar. Se 
deja la decisión a la suerte inconstante o a la fuerza y a la ha
bilidad o a la lucha sangrienta. Se compi te en valor o en re
sistencia, en habil idad artística o en conocimiento , en fanfa
rronería o en argucia. Hay que ofrecer una p rueba de fuerza, 
realizar un t rabajo de examen , e labora r u n a obra de ar te ; 
hay que labrar una espada o hay que encont rar r imas art íst i
cas. Se hacen preguntas que hay que contestar. La compet i 
ción puede adoptar la forma de u n a sentencia divina, de una 
apuesta, de un proceso judicial, de un voto o de un enigma. 
En todas estas formas conserva su naturaleza de juego y en 
esta cualidad lúdica reside el pun to de apoyo para compren
der su función cultural. 

Al comienzo de todas las compet ic iones se halla el juego, 
esto es, un convenio para, dent ro de ciertos límites espacia
les y temporales , realizar algo en de te rminada forma y bajo 
reglas de te rminadas , que da po r resul tado la resolución de 
una tensión y se desarrol la fuera del curso habi tual de la 
vida. Lo que tenga que realizarse y lo que con ello se gana 
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son cuestiones que sólo en segundo orden se plantean den
t r o del juego. 

Reina una extraordinaria uni formidad en todas las cultu
ras por lo que respecta a los usos agonales y la significación 
que se les presta. Esta uniformidad casi completa demuestra, 
ya de por sí, cuan arraigada se halla la act i tud agonal lúdica 
e n lo más h o n d o del a lma y de la convivencia humanas . 

Todavía con más claridad que en los domin ios del dere
cho y de la guerra , t ra tados hasta ahora , se nos presenta esta 
un i fo rmidad de la cul tura arcaica en las porfías de saber y 
conoc imien tos . Para el h o m b r e p r imi t ivo el p o d e r y osar 
algo significa poder ío , pero el saber algo significa poder má
gico. En el fondo, pa ra él cada conoc imien to es un conoci
mien to sagrado, un saber misterioso y mágico. Porque cada 
conocimiento guarda, para él, una relación directa con el or
den del m u n d o . Nada garantiza mejor el curso regular de las 
cosas, de t e rminado po r los dioses, y que el culto mant iene 
en marcha pa ra proteger la vida y la salud de los hombres , es 
decir, el rtam, pa ra des ignar lo con el viejo nombre h indú , 
q u e el saber q u e t iene el h o m b r e de las cosas sagradas y de 
sus nombres secretos y del origen del m u n d o . 

Por eso, en las fiestas sagradas se porfía en esta clase de 
conocimientos , po rque en la pa labra p ronunc iada se hace 
vivo el efecto sobre el o rden del m u n d o . Compet ic iones en 
conocimientos sagrados se hallan p rofundamente arraiga
das en el culto y constituyen par te esencial de él. Las pregun
tas que los sacerdotes sacrificadores se dirigen unos a otros 
o rdenadamente o en forma de reto son , en el p leno sentido 
d e la palabra, acertijos que, por su forma y por su tendencia, 
son iguales a los acertijos corrientes conocidos en los juegos 
de sociedad. Donde mejor se ve la función de estas competi
ciones sacras en enigmas o acertijos es en la tradición védi-
ca . En las g randes fiestas sacrificatorias cons t i tuyen estas 
competiciones un aporte tan esencial como el mi smo sacri
ficio. Los b r a h m a n e s compi ten enjatavidya, en el conocí-
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miento délos orígenes, o en brahmodya, lo que se puede tradu
cir mejor como enunciación de lo sagrado. Estas designacio
nes del juego sagrado nos indican que las cuestiones que se 
plantean con las preguntas se refieren, en pr imer lugar, al ori
gen del cosmos. Diferentes cantos del Rigveda son la decanta
ción poética directa de estas competiciones. En el h i m n o I, 
1 6 4 , las preguntas se refieren, en parte, a fenómenos cósmicos 
y, en parte, la respuesta las señala como detalles del ritual de sa
crificios. «Te pregunto por el ext remo úl t imo de la tierra; te 
pregunto dónde está el ombligo del mundo. Te pregunto dónde 
está la simiente del caballo fuerte; te pregunto por el lugar su
perior del discurso» 1 . En el h i m n o VIII, 29, se describe, en diez 
preguntas enigmáticas típicas, a los dioses superiores en sus 
atributos y, cada vez, la respuesta tiene que ser un nombre 2 . 

Rojo oscuro es uno, multiforme, generoso, joven; tiene un adorno de 
oro (Soma). En el regazo descendió uno luminosamente, el sabio entre 
los dioses (Agni), etc. 

Al principio p redomina en estas canciones el carácter del 
en igma ri tual , cuya solución descansa en el conoc imien to 
del r i to y de sus s ímbolos. Pero en esta forma enigmática se 
halla, en ge rmen , la sabidur ía más p ro funda acerca de los 
fundamentos de la existencia. Paul Dessen calificó al magn í 
fico h i m n o X, 129, del Rigveda, no sin razón , de «acaso el 
t rozo de filosofía más admirable de todos los t iempos» 3 . 

1. Entonces no había ser ni n o ser. No había atmósfera ni el cielo que 
está encima. ¿Qué se movía? ¿Dónde? ¿Quién lo amparaba? ¿Era de agua 
el profundo abismo? 
2. No existía entonces muerte ni no muerte, no había diferencia entre el 
día y la noche. Respiraba sin viento por sí mismo, sólo el Aquello, no ha
bía otra cosa que esto 4 . 

En la disposición afirmativa de estos versos y de los dos 
que siguen se trasluce la forma enigmática todavía, a través 
de la estructura poética de la canción. Y luego vuelve de nue
vo la forma interrogativa: 
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6. Quién lo sabe, quién lo dirá aquí, de dónde nació, de dónde esta 

creación-

Si se admite que esta canción t iene su origen en la canción 

enigmática r i tual y que ambas , a su vez, representan la de

cantación literaria de verdaderas compet ic iones enigmát i 

cas celebradas en las fiestas sacrificatorias, en ese caso tene

m o s la p rueba convincente de la conexión genética entre 

juego de adivinanzas y sacro deber del cosmos. 

En muchos h imnos del Atharvaveda, el X, 7 y el X, 8, por 
ejemplo, parece que se ha r e u n i d o toda u n a serie de tales 
p reguntas en igmát icas , que se h a n ag rupado caprichosa
mente y pues to bajo un d e n o m i n a d o r c o m ú n , unas veces 
con respuesta y ot ras sin ella. 

¿Adonde van las medias lunas, adonde las lunas, en unión con los 
años? ¿Adonde las estaciones? ¡Dime sus skatnbhaP ¿Para llegar adon
de se apresuran juntas las dos vírgenes de diferente figura, día y noche? 
¿Para llegar adonde se apresuran las aguas? 
¿Por qué no descansa nunca el viento, por qué no descansa el espíritu? ¿Por 
qué nunca se paran las aguas, en busca de la verdad, nunca jamás?6. 

No nos es posible, en presencia de estos productos del en
tus iasmo pr imi t ivo acerca de los secretos de la existencia, 
hacer u n a separac ión entre poesía sagrada, sabiduría que 
confina con la locura, mística profunda y palabrería arcani-
zante. La palabra de estos viejos sacerdotes cantores se cier
ne perpe tuamente sobre las puer tas de lo incognoscible, tan 
cerradas para ellos c o m o para nosotros . Podemos decir, to 
davía, que en esta competición cultural nace el pensamiento 
filosófico, no en vano juego, s ino en juego sacro. La sabidu
ría se ejercita c o m o u n a sagrada habi l idad. La filosofía se 
destila en forma de juego. Las cuest iones cosmogónicas , 
c ó m o todo lo que está en el m u n d o ha p o d i d o or iginarse , 
consti tuyen una ocupac ión p r imar i a del espír i tu h u m a n o . 
La psicología infantil expe r imen ta l n o s m u e s t r a q u e u n a 
par te considerable de las preguntas que plantea u n n iño de 
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seis años tiene, de hecho, carácter cosmogónico: quién hace 
llover, de d ó n d e viene el v iento , p regun ta s sobre el estar 
muer to , etc. 7 . 

Los enigmas de los h i m n o s védicos nos conducen, direc
t amen te , a las p ro fundas sentencias d e los Upanishads. 

Pero no es tarea nuestra el examinar , más en detalle, el con
tenido filosófico de los en igmas sagrados, s ino el examinar 
su carácter lúdico y mos t ra r , tan c la ramente c o m o nos sea 
posible, su significación para la cultura. 

La compet ic ión en igmát ica no es una m e r a divers ión, 
sino que constituye una par te esencial del culto sacrificato
rio. N o se puede prescindir de la solución de las adivinanzas 
como no se puede prescindir del sacrificio 8 . Fuerza a los dio
ses. Encon t r amos un interesante para le lo con la vieja cos
tumbre h indú en los torodja de la Célebes cent ra l 9 . 

En sus fiestas la solución de acertijos se limita a u n per ío
do que empieza en el m o m e n t o en que el a r roz está «emba
razado» y sigue hasta el comienzo de la recolección, pues es 
necesario que «salga» el en igma para que «salga» también la 
espiga del arroz. En cuanto se adivina un enigma, el coro ex
presa el deseo: «¡Hala! Sal fuera, tú, a r roz nuest ro; salid fue
ra, espigas llenas, allá a r r iba en las m o n t a ñ a s , allá abajo en 
los valles.» En la estación que precede a ese pe r íodo está p ro 
hibida toda actividad literaria, porque pudiera ser peligrosa 
para la prosper idad del arroz. La misma palabra wailo signi
fica en igma y mijo, es decir, u n fruto que ha s ido suplantado 
c o m o al imento popu la r por el a r r o z 1 0 . De a lgunos juegos 
populares se dice, en algún sitio, que las gentes «hacían su al
boroto para que el t r igo prospere me jo r» 1 1 . 

Quien conozca la l i teratura de los Vedas y de los Brahma-

na, sabe que sus explicaciones acerca del origen de las cosas 
son ext raordinar iamente dispares y contradictor ias , confu
sas y alambicadas. No hay mane ra de encontrar les un senti
do un ívoco ni u n a conexión . Pero si t enemos en cuenta el 
fundamental carácter lúdico d e la especulación cosmogóni -
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ca y el origen d e sus explicaciones en los en igmas rituales, se 

ha rá claro que aquella confusión n o p rocede de la sutileza 

sacerdotal ni de la vanidad de ganar, para lograr preferencia 

a u n a de t e rminada ofrenda, ni t a m p o c o de u n a fantasía ju

g u e t o n a 1 2 , s ino que todas esas explicaciones contradictorias 

h a n s ido soluciones a en igmas rituales. 

El e n i g m a m u e s t r a su ca rác te r sag rado , es decir, pe l igro
so, ya que en los textos mi to lógicos o r i tuales se presenta , 
casi s i empre , c o m o en igma m o r t a l , es decir, c o m o u n p r o 
b lema en que va comprome t ida la vida. Lo que se apuesta , lo 
que se juega es la v ida . A este rasgo co r r e sponde que pase 
c o m o sabiduría suprema el hacer una pregunta a la que na
die p u e d a contestar. A m b a s cosas se encuent ran reunidas en 
el viejo relato h i n d ú del rey Janaka, que ofreció mil vacas de 
p remio para un cer tamen teológico entre los b r ahmanes que 
asistían a su fiesta sacrif icatoria 1 3 . El sabio Yajñavalkya, por 
adelantado, m a n d a apa r t a r las vacas pa ra sí, y vence bril lan
temente , en seguida, a todos sus contr incantes . Cuando uno 
de éstos, Vidagha Sakalya, no p u e d e contestar a u n a pregun
ta, se le desp rende d e p r o n t o la cabeza del t ronco , lo que 
debe ser u n a figuración típica del mot ivo de que, al no con
testar, se juega u n o la cabeza. C u a n d o , al final, nadie m á s se 
atreve a plantear u n a pregunta , Yajñavalkya exclama t r iun
fante: «Honorables b r ahmanes : qu ien d e vosot ros lo desee, 
que m e pregunte , o p regun tad todos , o al que quiera que le 
pregunte , le preguntaré , o preguntaré a todos». 

El carácter lúdico salta a la vista. La misma tradición sagra
da juega. El grado de seriedad con que el relato es acogido en 
el texto sagrado es cosa indeterminable y, en el fondo, tan in
diferente c o m o la cuestión de si h u b o casos en que alguien 
perdiera la vida por no poder descifrar un enigma. Lo impor
tante es el mot ivo lúdico c o m o tal. En la tradición griega en
cont ramos el motivo de esta competición enigmática en que la 
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derrota se paga con la vida, en forma quizá más vaga, en el re
lato de los videntes Calcas y Mopsos. A Calcas se le ha profeti
zado que mor i r á cuando tropiece con un vidente mejor que él. 
Encuentra a Mopsos e inicia u n a serie de adivinanzas en que 
vence éste. Calcas muere de pena o se mata él mi smo de coraje; 
sus part idarios se pasan a M o p s o s 1 4 . Me parece claro que t ro
pezamos aquí con el motivo degenerado del enigma mortal . 

Esta compet ic ión al precio de la vida es un mot ivo firme 
en la t rad ic ión d e los Edda. En Vafthrúdnismál compi te 
Odín en sabiduría con el omnisc ien te Gigante que posee la 
sabiduría de los p r imeros t i empos . Es u n a apuesta , en el ple
no sent ido de la palabra , y un p r o b a r la suerte y u n jugarse la 
cabeza. Vafthrúdnir p regun ta p r i m e r o y O d í n después . Las 
preguntas son de t ipo mitológico y cosmogónico , c o m o en 
los e jemplos védicos: ¿De d ó n d e vienen el d ía y la noche? 
¿De d ó n d e el inv ie rno y el ve rano y de d ó n d e el viento? En 
Alvismál T h o r p regun ta al g n o m o Alvíss p o r los n o m b r e s 
que t oda suer te de cosas t ienen ent re los Asa, los Wana, los 
hombres , los gigantes y los g n o m o s y t ambién en Hel; la cosa 
t e rmina con que el g n o m o , al amanecer , es a m a r r a d o a la 
roca. La m i s m a fo rma t iene la canc ión d e Fjólsvim. En los 
enigmas de Heidrek el mot ivo es el siguiente: el rey Heidrek 
ha h e c h o u n vo to según el cual , si a lguien ha s ido culpable 
contra él, p o d r á salvar la cabeza si le p ropone un en igma que 
no pueda descifrar. La mayoría de estos cantos se atr ibuyen a 
los Edda m á s recientes , y es posible que los invest igadores 
tengan razón c u a n d o af i rman que el poe ta n o ha ten ido o t ro 
p ropós i to que el juego poét ico . Pero es to n o cambia p a r a 
nada el hecho d e que , bajo la e laboración poét ica , se hayan 
conservado formas sagradas de juego remot ís imas . 

La solución del en igma no se encuen t ra cavi lando y con de

ducciones lógicas. Es, m á s bien, u n desligarse, la l iberación 

repent ina de unas a taduras con que el que p regun ta ha suje-
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tado al preguntado. De aquí procede que la respuesta justa 
desvir túe , de golpe, a quien pregunta . En pr incipio , cada 
pregunta no tiene más que una respuesta. Puede encontrar
se si se conocen las reglas de juego. Éstas son de t ipo grama
tical, poético o rimal. Hay que conocer el lenguaje enigmá
tico, hay que saber qué categoría de fenómenos son aludidos 
con símbolos como rueda, pájaro, vaca. Si resulta que cabe 
una segunda respuesta, que está de acuerdo con las reglas y 
que quien preguntó n o sospechaba, entonces le puede ir mal 
a éste. Por otra parte , una misma cosa puede representarse o 
expresarse en sentido figurado de diferentes maneras , es de
cir, que puede ser presentada en toda una serie de enigmas 
dis t intos. Muchas veces la solución del en igma consiste en 
saber unos de te rminados nombres santos o secretos de las 
cosas, como en el caso, ya citado, del Vafthrúdnismál. 

No se trata de comprender, en general, la ent idad enigma, 
sino su cualidad lúdica y su función cultural. Por eso no nos 
de tendremos en las conexiones et imológicas y semánticas 
de esta palabra enigma, en griego oavvyuoc;, aíviyiJ.a, con 
cávog, 'sentencia', 'máxima' , 'refrán'. -En alemán la palabra 
Ratsel ( 'enigma') t iene que ver con Rat ('consejo') y roten 
( 'aconsejar') y está en oposic ión con erraten ( ' adivinar ' ) . -
Consideradas histórico-culturalmente, las formas de expre
sión que hacen referencia a consejo, enigma, ejemplo míti
co, fábula y refrán se hallan muy cerca unas de ot ras . Pero 
baste el recuerdo, antes de pasar a examinar las diferentes di
recciones en que se ha desarrollado el tema del enigma. 

El enigma, p o d e m o s concluir, es, en un principio, un jue
go sagrado, es decir, que se halla a caballo entre el juego y lo 
serio, reviste la mayor importancia y es sagrado, sin por eso 
perder su carácter lúdico. Se ramifica en la dirección de las 
diversiones de sociedad y en la dirección de las doct r inas 
esotéricas. En esta duplicación de su función n o hay que 
pensar que lo grave se rebaja hacia lo divertido, ni tampoco 
el proceso inverso. La vida cultural trae consigo poco a poco 
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una cierta separación entre a m b o s campos , que noso t ros 
dist inguimos como «lo serio» y lo que es «de juego» y que en 
una fase pr imar ia constituyen un ámbito espiritual único de 
donde surge la cultura. 

El en igma, o de una m a n e r a más general , la cuest ión 
planteada, cont inúa siendo, prescindiendo de su acción má
gica, un impor tante elemento agonal de las relaciones socia
les. Como juego de sociedad se adapta a toda clase de esque
mas literarios y de formas rítmicas, por ejemplo, preguntas 
encadenadas en que se van enlazando las cuestiones, o pre
guntas acerca de lo que excede a o t ra cosa, como, por ejem
plo, ¿qué hay más dulce que la miel?, etc. Los griegos eran 
muy aficionados al juego de aportas en sociedad, es decir, de 
preguntas que no t ienen n inguna respuesta terminante . Pu
diera considerarse como una forma debil i tada de los enig
mas morta les . A través del juego se trasluce todavía la fatal 
intervención de la esfinge. En principio, lo que se juega es la 
vida, ésta es la «puesta». Un ejemplo típico de en qué forma 
la t radic ión pos ter ior ha e laborado el mot ivo del en igma 
mortal, de suerte que se ve más claro todavía el trasfondo sa-
cral, nos lo ofrece la historia del encuent ro de Alejandro con 
los gimnosofistas de la India. Luego de conquis tar una ciu
dad que se había resistido m a n d a llamar a los diez sabios que 
aconsejaron la resistencia. Quiere plantearles cuestiones in-
solubles. Quien peor conteste mor i r á el p r imero . Uno de 
ellos juzgará sobre esto. Si su juicio es bueno, salvará la vida. 
Las preguntas t ienen, en su mayor par te , el carácter de dile
mas cosmológicos, variantes juguetonas de los en igmas sa
grados de los h i m n o s védicos. ¿Quiénes son más, los vivos o 
los muer tos? ¿Qué es mayor, el m a r o la tierra? ¿Quién fue 
antes, el día o la noche? Las respuestas que se obt ienen de
muestran, más bien, habil idad lógica que sabiduría mística. 
Cuando, al final, el arbi t ro responde a la pregunta de quién 
ha sido el peor diciendo: «siempre u n o peor que el otro», ha 
hecho fracasar t odo el plan y ya nadie puede ser m u e r t o 1 5 . 
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El propósi to de a t rapar al contrar io con u n enigma carac
teriza al di lema, a la cuest ión cuya respuesta s iempre será en 
desventaja del q u e r e s p o n d e . Lo m i s m o cabe deci r del 
en igma con solución doble de la que una , que es obscena , 
es la más inmedia ta ; de éstas se e n c u e n t r a n ya en el Athar-

vaveda16. 

En los desarrollos en que el enigma se hace literario para 
diversión o t ambién para enseñanza, hay a lgunos que mere
cen especial atención, porque manifiestan, a las claras, la co
nexión entre lo lúdico y lo sacro. Así, t enemos las preguntas 
y respuestas de contenido religioso o filosófico. Se encuen
t ran en diferentes cul turas . El t ema es cons tan temente que 
un sabio sea interrogado por otro o por u n a serie de sabios. 
Así, Zarathust ra responde a los sesenta sabios del rey Vistas-
pa. Salomón contesta las preguntas de la reina de Saba. En la 
l i teratura ' b r a h m a n a ' un mot ivo habi tual en q u e el joven 
'brahmatschariríWega a una corte real, donde es interrogado o 
él m i s m o hace preguntas , y así, se convierte de discípulo en 
maes t ro . Apenas si necesita demos t r a r se que esta forma 
guarda estrecha relación con las compet ic iones enigmáticas 
sagradas de los t iempos arcaicos. Característ ico, en este as
pecto, es u n relato del Mahabharata17. Los pandava llegan, 
después de atravesar el bosque , a un bello es tanque. El espí
ritu de las aguas les prohibe beber antes de habe r respondi
d o a sus preguntas . Todos los que , sin hace r caso, beben , 
caen muer tos . Finalmente, Yudisthira se declara dispuesto a 
responder a las p regun tas . Se sigue en tonces u n juego de 
preguntas y respuestas que patentiza el t ránsi to de los enig
mas sagrados , de t ipo cosmológico, a los juegos de cavi
lac ión y ofrece casi t o d a la d o c t r i n a m o r a l h i n d ú en esta 
forma. 

Si se observa con atención las discusiones religiosas de la 
época de la Reforma, tales como tuvieron lugar entre Lutero 
y Zwinglio, en Marburgo , el año 1529, o en t re Teodoro de 
Beza y sus compañeros con los prelados católicos, en el año 
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de 1561, en Poissy, se verá que se hallan en línea recta con las 
viejas cos tumbres sacras. 

Vamos a de tene rnos en las p roducc iones l i terarias a que 
ha dado ocasión esta forma de conversación p o r preguntas y 
respuestas. 

El Milindapañha, es decir, las preguntas de Menandro , es 
un escrito en pali , p robablemente redactado al comienzo de 
nues t ra era, q u e n o per tenec ía al c anon , pe ro que gozó de 
g ran pres t ig io t an to en t r e los bud i s t a s del sur c o m o en t r e 
los del nor te . Reproduce u n a conversación hab ida en t re el 
rey M e n a n d r o que , en el siglo n a . C , m a n t u v o el i m p e r i o 
griego sobre los bac t r ianos , con el gran Arhat Nagasena. El 
contenido y la tendencia de la obra son pu ramen te filosófi-
co-religiosos, mientras que la forma y el tono se inspiran, por 
completo, en la lucha por enigmas. Ya la introducción a la con
versación es muy característica. «Decía el rey: "Honorable Na
gasena, ¿queréis entrar en conversación conmigo?" "Si vuestra 
majestad quiere hablar conmigo como los sabios hablan entre 
sí, quiero; pero si su majestad quiere hablar conmigo c o m o los 
reyes hablan entre sí, entonces no quiero." "¿Cómo conversan 
entre sí los sabios, honorable Nagasena?"» Viene la explica
ción: «Los sabios no se enfadan cuando son acorralados y los 
reyes sí». Entonces el rey acepta una conversación en igualdad 
de condiciones, del m i s m o m o d o que en el juego gaber de 
Francisco de Anjou. También toman par te sabios de la corte 
del rey: quinientosyonaka, es decir, jonios, griegos, y ochenta 
mil monjes forman el público. Nagasena plantea, a veces reta-
doramente , «un p rob lema con dos puntas , profundo, difícil 
de descifrar, más d u r o q u e u n nudo» , y los sabios del rey se 
quejan de que se les a to rmenta con preguntas capciosas de 
sentido herético. Se t ra ta de dilemas típicos que se presentan 
tr iunfalmente: «Encuentra la solución, majestad». Y así, en 
forma socrática van saliendo las cuestiones fundamentales de 
la doc t r ina budista con u n a presentación filosófica sencilla. 
La forma sigue siendo lúdica, el sentido es m u y serio. 
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Al género de es tos cues t ionar ios religiosos per tenece , 
también, el t ra tado Gylfaginning, del Edda, de Snorri . Gan-
gleri comienza la conversación con Har en forma de apuesta, 
después de haber a t ra ído la atención del rey Gylfi hac iendo 
malabar i smos con siete espadas . 

Tránsitos graduales nos llevan de la competición enigmá
tica sagrada acerca del or igen de las cosas y de la compe t i 
ción por preguntas capciosas sobre el honor, la vida, los bie
nes, a las conversaciones teológico-polí t icas. La m i s m a di 
rección representan o t ras formas dialogales c o m o las 
letanías y el catecismo de u n a religión. D o n d e mejor resalta 
lo in t r incado de las diversas formas es en el Avesta, en el que 
se expone la doc t r ina , pr incipalmente , en un cambio de pre
g u n t a s y respues tas en t re Za ra tu s t r a y A h u r a Mazda . El 
Yasna, texto l i túrgico para los sacrificios, cont iene todavía 
muchos rasgos de u n a forma lúdica pr imi t iva . Cues t iones 
teológicas típicas sobre la doc t r ina , la t ransmigración y el r i
tual, se mezclan constantemente con preguntas cosmogóni 
cas como, por ejemplo, en el Yasna 4 4 1 8 . Cada verso comien
za con las pa lab ras de Zara tus t ra : «Y a h o r a os p r egun to y 
m e responderéis , ¡oh Ahura!», y vienen a cont inuación pre
guntas al ternadas que comienzan: «¿Quién es el que...» y «Si 
nosotros...». «¿Quién sostiene a la tierra, po r debajo, y a la at
mósfera, para que n o se caigan? ¿Quién d io velocidad al 
v ien to y a las nubes? ¿Quién creó la bend i t a luz y las t in ie 
blas, el sueño y la vigilia?» Y hacia el final viene la sorpren
dente pregunta que nos delata que nos hal lamos en presen
cia de las supervivencias de una vieja competición enigmát i 
ca: «Y ahora os pregunto . . . si voy a ganar el p r emio , diez 
yeguas y un po t ro o camello que , ¡oh Mazda!, se m e ha p ro 
metido.» Las preguntas p u r a m e n t e catequísticas se refieren 
al origen y al género de la p iedad, a la diferencia entre el bien 
y el mal , toda u n a serie de p regun ta s sobre pureza , lucha 
contra los malos espíritus, etcétera. En verdad, el predicador 
suizo que, en el país y en el siglo de Pestalozzi, baut izó su ca-
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tecismo para los n iños con el t í tulo de Librito de Enigmas no 
sospechó en qué g r ado evocaba, con su ocurrencia , una an 
t iquísima conexión cultural . 

El diálogo interrogativo de t ipo teológico-polít ico, c o m o 
el del rey Menandro, nos conduce en línea recta a las cuest io
nes de t ipo científico que pr íncipes de época poster ior p lan
teaban a sus sabios o a sabios ext ranjeros . C o n o c e m o s del 
e m p e r a d o r Federico II de Hohens taufen u n a lista de p re 
guntas dir igidas a su as t ró logo Miguel S c o t o 1 9 y una serie d e 
cuest iones filosóficas d i r ig idas al sabio m a h o m e t a n o m a 
r roqu í Ibn Sabin. La p r imera serie es especialmente intere
sante para nues t ro tema, por la mezcla de cuestiones cosmo
lógicas con o t ras cient í f ico-naturales y teológicas. ¿Dónde 
descansa la t ierra? ¿Cuántos cielos hay? ¿Cómo se sienta 
Dios en su trono? ¿Cuál es la diferencia entre las almas de los 
condenados y las de los ángeles caídos? ¿Por qué es salada el 
agua del mar? ¿Cómo ocur re que el v iento sopla en dist intas 
direcciones? ¿Qué son los vapores y e rupc iones volcánicos? 
¿Cómo es que las a lmas de los m u e r t o s no vuelven a la t ie
rra?, etc. Se t rata , pues , de viejas cuest iones mezcladas con 
nuevas. 

Las «preguntas sicilianas» a Ibn Sabin son de un t ipo m á s 
escéptico y aristotélico, m á s filosóficas, pe ro corresponden 
también al viejo género. El joven filósofo m a h o m e t a n o hace 
u n a repr imenda al empe rado r : «Vuestra majestad hace pre
guntas tontas y se contradice». C o m o el e m p e r a d o r encaja la 
r ep r imenda t ranqu i lamente , H a m p e m i r a al hombre Fede
r ico y le alaba p o r ello. Pero Federico sabía bien, lo m i s m o 
que el rey Menandro , que el juego de preguntas y respuestas 
se juega en u n p lano de igualdad; los par t ic ipantes conver
san, pa r a hablar en t é r m i n o s del viejo Nagasena, no c o m o 
reyes, sino c o m o sabios. 

Los griegos han ten ido conciencia, u n poco tarde, d e q u e 
había u n a cierta relación entre el juego de en igmas y los or í 
genes de la filosofía. Clearco, discípulo de Aristóteles, ofre-
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ce en un t ra tado sobre los refranes una teoría del en igma y 
tes t imonia que , a lguna vez, fue objeto de la filosofía: «Los 
an t iguos t r a taban de ofrecer así una p rueba de su cul tura 
(T ta ióe í a )» 2 0 , lo que claramente hace referencia a este t ipo 
de enigmas filosóficos que hemos menc ionado . Y no m e pa
rece que sea exagerar ni t r ae r las cosas p o r los cabellos si 
t r a zamos u n a l ínea ascendente desde estas viejísimas cues
tiones enigmáticas a las pr imeras realizaciones de la filosofía 
griega. 

No vamos a discutir en qué medida la palabra 7tpópA.n,|ia 
delata el or igen del juicio filosófico en un reto o tema a resol
ver. Lo cierto es que el que busca la sabiduría se nos presenta, 
desde los pr imeros t iempos hasta los úl t imos sofistas y retó
ricos, c o m o u n típico luchador. Reta a sus compañe ros , les 
ataca con violentas críticas y magnifica sus propias opinio
nes c o m o las únicas verdaderas, con toda la segur idad juve
nil del h o m b r e arcaico. El estilo y la fo rma de las pr imeras 
p ruebas de filosofía son polémicos y agonales . Constante
men te hablan en p r imera persona . C u a n d o Z e n ó n de Elea 
combate a sus cont rar ios lo hace con aportas, es decir, que 
par te de sus supuestos, pero saca de ellos dos consecuencias 
que se excluyen y contradicen. La forma delata, expresamen
te, la esfera de los enigmas. «Zenón preguntaba: Si el espacio 
es algo, ¿dónde es ta rá? 2 1 . Para Heráclito el Oscuro , la natu
raleza y la vida representan un griphos, u n enigma. Él mismo 
es u n descifrador de e n i g m a s 2 2 . Las sentencias de Empé-
docles resuenan muchas veces, con ecos de místicas solucio
nes de enigmas. Se hallan revestidas de la forma poética. La 
doc t r ina de Empédocles sobre el origen de los animales, lle
n a de bá rba ras ideas que van has ta lo grotesco, n o harían 
mal papel en u n o de los viejos Brahamana con sus desatadas 
fantasías. «Le salieron muchas cabezas sin cuello, brazos que 
e r raban en de r redor sin espalda y ojos que vagaban solita
r ios sin f rente 2 3 .» Los p r imeros filósofos hab laban con un 
tono de profecía y de entusiasmo. Su segur idad perfecta es la 
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del sacerdote de los sacrificios o la del mistagogo. Sus p ro 
blemas se refieren al fundamen to de las cosas, al pr incipio, 
ápxtí, y al devenir, qyúo"i<;. Se t ra ta de los primitivos proble
mas cosmológicos que, desde t iempos inmemoria les , se pre
sentan en forma de en igma y se resuelven en forma de mito. 
En l ínea recta con las imágenes prodigiosas de una cosmo
logía mít ica, como aquella representación pitagórica de 183 
m u n d o s que se encuent ran u n o s j un to a o t ros fo rmando u n 
t r iángulo equ i l á t e ro 2 4 surge, con el t i empo, la especulación 
lógica acerca de la forma del universo. 

El e lemento agonal de la filosofía arcaica se muestra , se
gún m e parece, de u n m o d o par t icu lar en el hecho de que se 
p ropende a ver en el p roceso cósmico una lucha e te rna de 
oposiciones pr imar ias que radican en la naturaleza de todas 
las cosas, lo m i s m o que la oposición ch ina entre elyang y el 
yin. Pa ra Heráclito la guer ra es la m a d r e de todas las cosas. 
Empédocles presenta c o m o dos pr incipios que , desde el co
mienzo , d o m i n a n e t e rnamen te el p roceso cósmico, el con
cepto q>i\ia, amor, y el de VEÍKOCJ, discordia. No es, segura
mente, accidental que esta p ropens ión de los pr imeros filó
sofos por una explicación antitética de la existencia concuerde 
con la es t ruc tura anti tét ica y agonal de la sociedad pr imi t i 
va. Se acos tumbró siempre a pensar lo t odo en un dual ismo 
de oposiciones y a verlo t odo d o m i n a d o p o r la competición. 
Hesíodo conoce todavía la b u e n a Eris, el ansia de pugna sa
ludable, j u n t o a la malévola. 

Coincide con esta supues ta conex ión el que esa lucha 
eterna de t odo lo existente, la lucha de la Physis, es concebi
da, a veces, c o m o u n a con t i enda jur íd ica . Esta concepción 
nos lleva, de nuevo, al c a m p o del juego cultural arcaico. La 
lucha e terna de la naturaleza es, t ambién , una lucha ante un 
tribunal. Según Werner Jaeger, los conceptos Kosmos, 'orden'; 
Diké, 'justicia', y Tisis, Venganza', 'castigo', se han t ranspor ta
do de la vida jurídica, d o n d e eran familiares, al proceso cós
m i c o 2 5 , pa ra pode r comprende r a éste con los conceptos de 
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una contienda judicial. De igual m o d o la palabra CCITÍOC sig
nificó, al pr incipio, culpa ante el t r ibunal , antes de venir a 
significar el concepto de la causalidad natural . Fue Anaxi-
m a n d r o quien dio forma a esta idea, forma que se conserva 
en muy pocos f ragmentos 2 6 . «Allí donde las cosas tienen su 
origen (se refiere a lo infinito), allí desaparecen también ne
cesariamente. Porque tenían que expiar y compensar por su 
injusticia, según la determinación del tiempo.» Esta frase no 
es muy segura, pero, en todo caso, se trata de la idea de que el 
cosmos tiene que expiar su propia injusticia. Cualquiera que 
sea el sentido que tuvieran las palabras, albergan, sin duda, 
una idea muy profunda, que resuena en el pensamiento cris
tiano. Pero uno se pregunta si, efectivamente, le servía de fun
damento la idea madura de un o rdenamien to estatal y de 
una vida jurídica, como manifiesta la c iudad-estado de los 
griegos del siglo v. ¿Nos hal lar íamos en presencia de una 
capa mucho más vieja de conceptos jurídicos? ¿No se expre
sa aquí la ya citada concepción arcaica del derecho y de la 
venganza, en que la idea se halla, todavía, en la esfera del 
echar a suertes y del pelear, en que la vida jurídica constituye 
aún un juego sagrado? Un fragmento de Empédocles habla, 
refiriéndose a la poderosa lucha de los elementos, de un 
cumplimiento del t iempo que les ha sido asignado, recípro
camente, a estos pr imeros principios, «mediante un jura
mento ampl ís imo» 2 7 . Apenas si será posible comprender la 
significación completa de esta imagen místico-mítica. Pero 
es seguro que el pensamiento del filósofo vidente deambula 
en una esfera de lucha lúdica por el derecho, que reconoci
mos nosotros como un fundamento impor tan te de la vida 
cultural y mental pr imi t iva 2 8 . 



7. Juego y poesía 

Quien se ocupe de los orígenes de la filosofía griega en su co
nexión con las primitivas porfías sacrales de sabiduría tiene 
que moverse necesariamente en la frontera entre las formas 
de expresión filosófico-religiosas y las poét icas . Por eso es 
conveniente ahora que preguntemos por la naturaleza de la 
creación poética. En cierto sentido, esta cuestión constituye 
el tema central de una explicación acerca de la conexión en
tre juego y cultura. Pues mient ras que la religión, la ciencia, 
el derecho, la guerra y la polít ica parecen perder gradual
mente, en las formas al tamente organizadas de la sociedad, 
los contactos con el juego que los estadios pr imit ivos de la 
cultura manifiestan tan abundan temente , la poesía, nacida 
en la esfera del juego, pe rmanece en ella como en su casa. 
Poiesis en una función lúdica. Se desenvuelve en u n campo 
de juego del espíritu, en un m u n d o propio que el espíritu se 
crea. En él, las cosas t ienen o t ro aspecto que en la «vida co
rriente» y están unidas por vínculos muy distintos de los ló
gicos. Si se considera que lo serio es aquello que se expresa 
de manera consecuente en las palabras de la vida alerta, en
tonces la poesía nunca será algo serio. Se halla más allá de lo 
serio, en aquel recinto, más ant iguo, donde habitan el niño, 

í 
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el animal , el salvaje y el v idente , en el c a m p o del sueño, del 
encanto , de la embr iaguez y de la risa. Para c o m p r e n d e r la 
poesía hay que ser capaz de aniñarse el a lma, de investirse el 
a lma del n iño como una camisa mágica y de preferir su sabi
duría a la del adul to. Nada hay que esté tan cerca del pu ro 
concepto de juego como esa esencia primit iva de la poesía, 
tal como Vico la comprendió y expresó hace más de doscien
tos años 1 . 

Poesis doctrinae tanquatn somnium, 'la poesía es c o m o el 
sueño de una doctr ina ' , reza una frase profunda de Francis 
Bacon. En las fabulaciones míticas que un pueblo primit ivo 
se crea acerca del fundamento de la existencia se halla ya, en 
germen, el sentido que más tarde buscará expresión en for
mas lógicas e laboradas in te lectualmente . La filosofía y la 
ciencia de las re l ig iones se esfuerzan p o r a d e n t r a r s e en 
la comprensión de este núcleo mít ico de la fe pr imi t iva 2 . A la 
luz de la unidad pr imar ia de la poesía, la doct r ina sagrada, el 
saber y el culto, se comprende originalmente toda la función 
de las viejas cul turas . 

La pr imera condición para esta comprens ión reside en li
berarse de la idea de que la poesía t iene tan sólo una función 
estética o que habría de ser explicada desde bases exclusiva
mente estéticas. En toda cul tura floreciente, viva y, sobre 
todo , en las culturas arcaicas, la poesía representa una fun
ción vital, social y l i túrgica. Toda poesía ant igua es, al mis
m o t iempo, culto, divers ión, festival, juego de sociedad, 
proeza artística, p rueba o enigma, y enseñanza, persuasión, 
encan tamien to , adivinación, profecía y compet ic ión . El 
poeta es vates, u n poseso , lleno de Dios, un frenético. Es el 
que sabe; scha'ir, como le l laman los viejos árabes. En la mi
tología de los Edda el hidromiel que se bebe para ser poeta se 
prepara con sangre de Kvasir, la más sabia de las cr iaturas, a 
la que nadie pudo hacer una pregunta que no contestara. Del 
poeta-vidente se van des tacando poco a poco las figuras del 
profeta, del adivino, del mystagogo, del poeta-ar t is ta y, t am-
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bien, la del filósofo, el legislador, el orador , el demagogo, el 
sofista y el retórico. Los viejos poe tas griegos realizan, toda
vía, una fuerte función social. Hablan a su pueblo como edu
cadores y admoni tores . Son los caudillos del pueblo antes de 
que aparezcan los sofistas 3 . 

La figura del «vate» se refleja, en toda una serie de sus fa
cetas, en el thulr de la l i teratura nórd ica ant igua, que es de 
n o m i n a d o thyie en anglosa jón 4 . El e jemplo m á s des tacado 
de thulr es Starkadr; Saxo G r a m m a t i c u s t raduce acer tada
men te la pa labra p o r vates. El thulr se presenta tan p ron to 
como el portavoz de las fórmulas litúrgicas, como el actor en 
la representación dramát ica sacra, o como el sacrificador y, 
finalmente, c o m o mago . A veces parece ser tan sólo poeta 
cor tesano y orador ; ot ras se designa su oficio con el n o m b r e 
de scurra, 'bufón'. El verbo correspondiente, thylja, desígnala 
recitación de u n t ema religioso y, t ambién , hechizar y mur 
murar . El thulr es el que conserva t o d o el saber mitológico y 
toda la t radición poét ica. Es el sabio anc iano que conoce la 
historia y la t radición, es vocero en las fiestas y explaya deta
lladamente la genealogía de los nobles y de los héroes. Su ofi
cio especial es la competición en discursos o en toda clase de 
saber. Con esta función se nos presenta en el Unferd del Beo-

wulf. El Mannjafnaor, del que hab l amos antes, las compet i 
ciones en sabidur ía de O d í n con los gigantes y los g n o m o s 
per tenecen al d o m i n i o del thulr. Las conocidas poesías an
glosajonas Widsio y el Peregrino parecen p roduc tos t ípicos 
de estas poesías cor tesanas mult i formes. Todos estos rasgos 
se agrupan, naturalmente , en la figura del poe ta arcaico cuya 
mis ión , en todas las épocas , ha deb ido ser, a la vez, sacral y 
literaria. Sea o no sagrada, esta función radica, en t odo caso, 
en u n a forma de juego. 

Todavía una pa labra sobre el viejo t ipo ge rmán ico del 
«vate». No parece demas iado osado señalar c o m o los here
deros del thulr, en la Edad Media feudal, p o r u n a par te , al jo-

culator, 'juglar', y por otra , a los heraldos . Estos úl t imos, a los 
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que a ludimos de pasada al ocupa rnos de las competiciones 
denigrantes, tienen de común con los viejos oradores cultua
les la pa r t e más esencial de su oficio. Conservan la historia, 
la t rad ic ión y la genealogía, les co r re sponde hablar en las 
fiestas y son, sobre todo, los fanfarrones y bocazas oficiales. 

La poesía, en su función original como factor de la cultu
ra primit iva, nace en el juego y c o m o juego. Es u n juego sa
grado , pe ro , en su carácter sacro, este juego se man t i ene 
constantemente en la frontera de la alegría desatada, de la bro
m a y de la diversión. Ni que hablar, todavía, de una satisfac
ción consciente de un deseo de belleza. Éste permanece des
conocido pa ra la vivencia del acto sagrado, que se expresa en 
forma poét ica y que se siente como prodigio, como embria
guez de la fiesta, como arrobo. Pero no sólo se presenta en esta 
forma, porque, al m i s m o t iempo, la actividad poética se true
ca en juego de sociedad alegre y arrebatador y en las animadas 
competiciones de los g rupos de la sociedad arcaica. Nada ha 
fecundado tanto la capacidad de expresión poética como la 
aproximación de los sexos en formas alegres, cual tuvo lugar 
en las fiestas de primavera o en otras fiestas de la tribu. 

El aspec to ú l t imamente menc ionado , es decir, la poesía 
como forma decantada en palabras del juego constantemen
te repe t ido de atracción y repulsión de muchachos y mucha
chas, en compet ic iones de agudeza y v i r tuos i smo, es, sin 
duda , t an pr imi t ivo c o m o la función sacra de la poesía. De 
Josselin de Jong nos apor tó , de sus exploraciones en las islas 
Boeroe y Babar, en el archipiélago í n d i c o or ienta l , abun
dante material de una poesía agonal que puede considerarse 
ya como m u y refinada y que funcionaba todavía como juego 
cultural. Gracias a su amabil idad puedo da r a conocer algu
nos detalles de su trabajo, todavía inédi to 5 . Los habitantes de 
la Boeroe centra l , los rana, conocen u n canto festival alter
n a d o que se d e n o m i n a inga fuka. H o m b r e s y mujeres se 
s ientan frente a frente y se can tan , a l te rna t ivamente , con 
acompañamien to de tambor , unas cancioncillas improvisa-
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das o simplemente reproducidas. Se dist inguen no menos de 
cinco géneros de inga fuka. Descansa, s iempre, en el cambio 
de estrofa y antistrofa, golpe y contragolpe, pregunta y res
puesta, reto y pelea. En ocasiones se aproxima a las formas 
del en igma. El género pr incipal se l lama «inga fuka de pre
ceder y seguir». Todas sus estrofas empiezan con las pala
bras: «seguir u n o a otro», «ir después de otro», lo m i s m o que 
en u n juego infantil. El med io poético formal es la asonancia 
que, median te la repetición de la misma palabra y median te 
la var iación de pa labras , u n e tesis y antí tesis. El e lemento 
poét ico lo const i tuye la a lusión, la ocur renc ia , la ins inua
ción, el juego de palabras o, t ambién , el juego con son idos 
verbales en el que se pierde todo sentido. Esta poesía se pue
de descr ibi r t an sólo con pa labras p roceden tes de la esfera 
del juego. Se ordena en un sistema firme de reglas prosódi 
cas. Su contenido lo forman insinuaciones eróticas o leccio
nes de sabiduría práctica, alusiones y bur la . 

A pesar de que se conserva todo u n tesoro de estrofas inga 

fuka t radic ionales , s iempre se t ra ta de improvisac ión . Las 
coplas existentes son mejoradas con ingeniosos rel lenos o 
con variaciones. Lo que más se admi ra es el v i r tuos ismo y no 
faltan los secretos de arte . El efecto y el tono de los ejemplos 
t raducidos nos recuerdan ios pantun malayos, de los que la 
literatura de la Boeroe no es completamente independiente , 
pero también los haikai japoneses. 

Junto al autént ico inga fuka se conocen o t ras formas de 
poesía que descansan en el m i s m o pr incipio formal. Así, las 
muy detalladas discusiones, s iguiendo el e squema de «pre
ceder y seguir», entre el clan del novio y de la novia, con oca
sión del cambio ceremonioso de regalos en la boda . 

De Josselin de Jong encon t ró un género poét ico m u y dife
rente en la isla Wetan del g rupo de las Babar. Aquí no se trata 
de improvisaciones . La poblac ión de Babar canta m u c h o 
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m á s que la de Boeroe, lo m i s m o en c o m ú n que a solas y, a 
menudo , en el trabajo. C u a n d o los hombres están en la copa 
de los cocoteros extrayendo la savia, cantan, en pa r t e , s o m 
brías canciones quejumbrosas y, en par te , canciones burles
cas a costa de un camarada que se halla en el árbol p róx imo. 
A veces, estas canciones derivan en un áspero duelo musical 
que antes solía ocas ionar her idas y asesinatos . Todos los 
cantos se componen de dos versos, que se d is t inguen c o m o 
«tronco y copa», pero donde ya no se reconoce, o apenas , el 
e squema de la p regun ta y respuesta . Lo que caracter iza a 
esta poesía de las Babar es que el efecto se busca m á s en la va
riación jugue tona del m o d o de cantar que en el juego con el 
sentido de las palabras y con su sonido. 

El pantun malayo, estrofas de cua t ro versos con r i m a cru
zada, en la que los dos p r imeros versos evocan u n a imagen o 
constatan u n hecho y los dos úl t imos se les enlazan por u n a 
r emota referencia, mues t r a t odos los rasgos de u n jeu d'es-

prit. La voz pantun significa, hasta el siglo x v i , alegría o re
frán y, en segundo t é rmino , estrofa de cuatro versos. El verso 
final se l lama en javanés djawab, respuesta, solución. El pan

tun ha sido, seguramente , u n tema lúdico antes de convertir
se en una forma poética fija. El núcleo de la solución se halla 
en ese enlace r emoto por la sugestión sonora de la r i m a 6 . 

Muy cerca se halla, sin d u d a , la forma poét ica j aponesa 
denominada corr ientemente haikai, que en su forma actual 
es un pequeño p o e m a de tres versos de cinco, siete y cinco sí
labas, respectivamente, casi s iempre expresión de u n a tierna 
impres ión de la vida de las plantas o de los an imales , de la 
naturaleza o de los h o m b r e s , a veces cargada de cierta me
lancolía y o t ras con rasgos de h u m o r ligero. He a q u í unos 
ejemplos: 

¡Cuántas cosas 
hay en m i corazón! ¡Déjalas mecerse 
con el m u r m u l l o de los sauces! 
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Los k i m o n o s se secan al sol, 
¡ah, las pequeñas m a n g a s 
del n iño m u e r t o ! 

Pr imit ivamente el haikai fue un juego de r imas encadena
das, que u n o iniciaba y o t ro proseguía 7 . 

Una forma característ ica de la poesía lúdica la encont ra 
mos en la recitación t radicional del Kalevala finlandés, en la 
que los actores, sentados frente a frente en un banco , se suje
tan por las manos , oscilan hacia adelante y hacia atrás, y van 
compi t iendo estrofa p o r estrofa. Una cos tumbre semejante 
se describe en la vieja saga nórd ica 8 . 

La poesía c o m o juego social, con u n propós i to del cual n o 
se p u e d e decir, o apenas , que t ra te de p roduc i r consciente
mente algo bello, se encuen t r a por todas par tes y en las m á s 
diferentes formas. Rara vez falta el e lemento agonal. D o m i 
na , p o r u n a pa r t e , el can to a l te rnado , la poesía p u g n a z y la 
lucha entre los cantores y, por otra, la improvisación para salir 
de alguna dificultad. Es claro que este úl t imo motivo está m u y 
cerca de los enigmas d e la esfinge, de que hablamos antes. 

Todas estas formas se encuen t ran m u y desarrol ladas en el 
Asia Oriental . Granet , en su aguda interpretación y recons
trucción, a base de viejos textos chinos, nos ofrece a b u n d a n 
tes ejemplos de coros que se cambian estrofas de preguntas 
y respuestas con los q u e m u c h a c h o s y muchachas celebran 
en la vieja Ch ina las fiestas de cada es tac ión . Nguyen Van 
Huyen nos recuerda, en el libro que c i tamos antes, la presen
cia viva de esta c o s t u m b r e en A n a m . A veces el a r g u m e n t o 
poét ico d e u n a sol ic i tación amorosa se cons t ruye con u n a 
serie de refranes que apoyan , c o m o tes t imonios irrefutables, 
la demos t r ac ión . Esta m i s m a forma, u n a explicación en la 
que cada estrofa t e r m i n a con u n refrán, era corr iente en los 
débats franceses del siglo x v . 

Si co locamos a u n l ado estas demos t r ac iones amorosas , 
tal c o m o se n o s ofrecen, con su forma poét ica, en la l i teratu-
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ra china y en la vida popular anamita , y a o t ro , las compet i 
ciones denigrantes y fanfarronas preislámicas, la mufachara 
y la munafara, y las competiciones esquimales a las que hici
m o s mención, que ocupan el lugar de u n proceso judicial, se 
verá claro que t a m b i é n pe r t enecen a este g r u p o las cours 
d'amour cortesanas de la época trovadoresca. Una vez recha
zada, con razón, la vieja tesis de que la poesía trovadoresca 
procedía de la práct ica de tales cortes de amor, quedó como 
cuestión discutible de la filología románt ica si estas cortes de 
a m o r han existido realmente o no son más que una ficción 
poética. Muchos se incl inaron a esta ú l t ima solución, a u n 
que, sin duda , excediéndose un p o c o 9 . La «corte de amor» 
como juego judicial poético, con cierta validez práctica, co
rresponde tanto a las costumbres del Languedoc en el siglo x n 
c o m o al Lejano Or i en t e y al N o r t e e u r o p e o . En t o d o s es
tos casos la esfera es en te ramente la misma. Se trata, siem
pre, de u n t r a t amien to polémico-casuís t ico de cues t iones 
amorosas en forma lúdica. También los esquimales contien
den cantando, la mayoría de las veces por historias de muje
res. Dilemas y catecismos de amor constituyen el tema, y la 
finalidad no es o t ra que la conquista de una buena fama, que 
significa tanto c o m o el honor . Se copia el proceso judicial 
con la mayor exact i tud posible , con demos t rac iones por 
analogía y precedentes. Entre los géneros de la poesía trova
doresca, la castiamen, r ep r imenda ; la tenzone, d isputa; la 
partimen, canto al ternado, y eljocpartit, juego de preguntas 
y respuestas, guardan estrecha relación con la corte de amor. 
Al principio de todo esto no se halla u n auténtico proceso ju
dicial ni u n libre impulso poét ico, ni t ampoco u n p u r o jue
go de sociedad, sino la pr imit iva compet ic ión p o r el h o n o r 
en asuntos de amor. 

También o t ras formas del juego poét ico deben conside
rarse a la luz de u n a cul tura lúdica sobre base agonal . Al
guien debe l ibrarse, med ian te u n a poes ía improvisada , de 
una situación embarazosa . Tampoco aquí se trata de saber si 
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semejante práctica ha figurado, en cualquier pe r íodo cultu
ral, en la prosaica vida cot idiana. Impor tan te es, por el con
trario, que el espíritu h u m a n o ha visto siempre en este mot i 
vo lúdico, que no se puede separar del en igma mor t a l y que 
es idéntico, en el fondo, al juego de p rendas , u n a expresión 
de la lucha vital, y que la función poét ica, en m o d o a lguno 
or ientada a la producción de efectos bellos, ha encont rado , 
en semejante juego, un suelo m u y fértil para el desarrol lo de 
la poesía. Pongamos u n ejemplo de la esfera erótica: los d i s 
cípulos de c ier to doc tor Tan pasaban s iempre, camino de la 
escuela, p o r delante de la casa de u n a muchacha que vivía 
cerca del maestro. Siempre que pasaban solían decir: «Eres 
amable, eres, verdaderamente , un tesoro». Una vez les m i r ó 
muy enfadada y les dijo: «Si vosotros m e queréis , está bien; 
pero os voy a p roponer una frase. A quien m e conteste con la 
frase adecuada, a ese quer ré ; pero , de lo cont rar io , en lo fu
turo, tendréis que evitar, avergonzados, pasar por delante de 
mi casa». Pronunció la frase. N inguno de los discípulos supo 
contestarla y, al día s iguiente, tuvieron que ir a casa del 
maestro d a n d o un rodeo. He aqu í una Svayamvara épica, el 
cortejo de Brunilda, en la forma de u n idilio de la escuela ru
ral de A n a m 1 0 . 

K h a n h - D u , m a n d a r í n de la d inas t ía de los Trán, había 
sido des t i tu ido por una grave falta y se había conver t ido en 
vendedor de carbón en Schi Linh. C u a n d o el emperado r lle
gó a la comarca en u n a excursión guerrera , se encon t ró con 
su ant iguo mandar ín . Le o rdenó que compusiera una poesía 
sobre la venta del carbón y K h a n h - D u lo hizo. A cont inua
ción, el emperador le repuso en sus ant iguas func iones 1 1 . 

La improvisación de versos con frases paralelas era , en 
todo el Lejano Oriente, casi u n talento necesario. El éxito de 
un embajador anami ta en la cor te de Pekín dependía , a ve
ces, de su talento de improvisación. En t odo m o m e n t o había 
que estar p repa rado pa ra ser p r egun tado y resolver los mil 
pequeños enigmas que el emperador o sus mandar ines pod ían 
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presen ta r 1 2 . He aquí, también, u n a diplomacia en forma de 
juego. 

Toda u n a serie de conocimientos práct icos llega al h o m 
bre en esta forma d e p regun ta s y respues tas . Una m u c h a 
cha ha d a d o su sí. Los novios quieren pone r u n a t ienda . El 
joven le ruega que e n u m e r e todas las medic inas . De a q u í se 
s igue toda u n a rec i tac ión sobre la med ic ina . De la m i s m a 
m a n e r a se dará a conocer el cálculo, el conoc imien to de a r 
t ículos pa ra vender, el uso del ca lendar io pa ra la labranza . 
O t ra s veces son m e r o s acerti jos con los que los a m a n t e s se 
p o n e n a p rueba m u t u a m e n t e , o bien asuntos l i terarios. Ya 
i n d i c a m o s antes que la forma del ca tec ismo se en laza d i 
r e c t a m e n t e con el juego d e e n i g m a s . Y éste es t a m b i é n el 
caso con la forma de exámenes que , en la sociedad del Leja
n o Or iente , de sempeña u n papel t an ex t r ao rd ina r i amen te 
impor t an t e . 

En las cul turas avanzadas se ha conservado m u c h o t i empo 
u n a si tuación en la que la forma poética, que está muy lejos 
d e ser concebida c o m o m e r a satisfacción estética, s irve de 
expresión para todo aquello que es impor tan te o necesario 
pa ra la vida de la comunidad . Por todas par tes la forma poé
tica precede a la prosa literaria. Todo lo que es santo o solem
ne se dice en forma poética. No sólo los h i m n o s y las senten
cias, sino hasta t ra tados minuciosos se redactan en estrofas 
mét r icas , como , p o r ejemplo, los viejos manua l e s h indúes 
sutras y sastras, y los viejos test imonios que conservamos de 
la ciencia griega. Empédocles da su filosofía en un p o e m a y 
Lucrecio le sigue en esto. Sólo en par te puede ser explicación 
de la presencia de esta forma métr ica en casi todas las viejas 
doc t r inas el mot ivo de uti l idad según el cual la sociedad que 
carece de libros conserva mejor en la memor i a los textos ri
m a d o s . Lo pr inc ipa l es que la vida, en la fase arcaica de la 
cul tura , está construida, por decirlo así, en forma r imada y 



7. JUEGO Y POESÍA 163 

estrófica. El p o e m a es la forma na tura l de expres ión en 
cuanto se t rata de cosas elevadas. En el Japón, hasta la revo
lución de 1868, el núcleo de los documen tos oficiales más se
rios se redactaba en forma poét ica . La historia del derecho 
ha dedicado especial atención a los vestigios poéticos del de
recho en suelo germánico. Es m u y conocido el pasaje del vie
jo derecho f r i són 1 3 d o n d e u n a disposición acerca de la nece
sidad de vender la herencia de u n huérfano se explica en líri
ca aliteración: 

La segunda necesidad es ésta: cuando el año se hace más caro y el 
hambre caliente se extienda sobre el país y el niño va a morir de ham
bre, entonces la madre ofrecerá la herencia de su hijo y la venderá y 
comprará a su hijo vaca y grano, etcétera. La tercera necesidad es cuando 
el niño está desnudo y sin hogar y la sombría niebla y el frío invierno se 
acercan, cuando todo el mundo se marcha a su casa y a su guarida ca
liente y cuando el animal salvaje busca el hueco de un árbol y la pro
tección contra el viento en la montaña para poder conservar su vida. 
Entonces llora y grita el niño, y se queja de sus miembros desnudos y 
de la falta de techo y de padre, que tenía que cuidarle contra el hambre 
y contra el frío y las nieblas del invierno; el padre que está tan profun
da y sombríamente enterrado, con cuatro clavos, debajo del roble y de 
(atierra. 

No se trata, a mi parecer, de u n a ornamentac ión delibera
da del texto por simple juego, s ino, más bien, de que la formu
lación del derecho residía, todavía, en esa sublime esfera espi
ritual d o n d e la elección poét ica de las palabras consti tuye la 
expresión natural . El ejemplo frisón es especialmente típico 
en esta i r rupc ión repen t ina en los d o m i n i o s poét icos , en 
cierto sen t ido m á s típico todavía que el viejo is lándico 
Tryggoamál, que en pocas estrofas ali teradas registra el res
tablecimiento de la paz, a n u n c i a el c u m p l i m i e n t o de la ex
piación, prohibe con el mayor r igor toda nueva disensión, y 
luego, al declarar que el que r o m p a la paz no deberá tenerla 
nunca, se ext iende a u n a serie d e imágenes que aumen tan el 
efecto de esta condenac ión . 
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Mientras los hombres 
cacen lobos 
y los cristianos 
vayan a la iglesia; 
mientras los gentiles sacrifiquen 
en sagrado; 
mientras llamee el fuego 
y reverdezca la tierra, 
y el hijo llame a su madre, 
la madre amamante al niño 
y se conserve el fuego del hogar; 
mientras bogue el navio, 
brillen los escudos, 
salga el sol, 
caiga la nieve 
y crezca el pino; 
mientras vuele el halcón 
a lo largo del día de primavera, 
con las dos alas 

manteniéndose contra el fuerte viento; 
mientras nos cubra el cielo, 
se construya la casa, 
sople el viento, 
vaya el río a la mar, 
y los siervos recojan el trigo. 

En oposición con el ejemplo anterior tenemos aquí la 
elaboración puramente literaria de un determinado caso 
jurídico; no creemos que esta poesía haya servido como 
documento prácticamente válido. Sin embargo, nos colo
ca vivamente en la esfera de la unidad primitiva entre poe
sía y sentencia sagrada, y este aspecto es el que nos inte
resa. 

Todo lo que es poesía surge en el juego: en el juego sagra
do de la adoración, en el juego festivo del cortejar, en el juego 
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agonal de la fanfarronería, el insulto y la bur la , en el juego de 

agudeza y destreza. ¿En qué m e d i d a se conserva la cual idad 

lúdica de la poesía al paso que la cul tura se va desar ro l lando 

y complicando? 

En cua lqu ie r f o r m a q u e el m i t o n o s haya l legado a n o s o 
t ros es, s iempre , poes ía . En forma poé t ica y con los recur 
sos de la t a b u l a c i ó n ofrece u n re la to d e cosas q u e se r e 
p r e sen t an c o m o o c u r r i d a s . P u e d e ser, m u y b ien , q u e el 
m i to se eleve, j u g a n d o , a u n a s a l t u r a s d o n d e n o le p u e d e 
seguir la razón . 

Las fronteras entre lo concebible y lo inconcebible las t ra
za el espíri tu h u m a n o m u y p o c o a p o c o , para le lamente con 
el desarrollo de la cul tura. Para el salvaje, con su l imitado or
den lógico del m u n d o , todo es posible. El mi to , con todos sus 
absurdos y eno rmidades , con todas sus desaforadas exage
raciones y con t oda la confusión d e relaciones, con su des 
p reocupada inconsecuencia y sus j ugue tonas var iantes , n o 
le choca n u n c a al pr imi t ivo c o m o algo imposible . Pero p u 
diera u n o preguntarse si no será t ambién que , para el salvaje, 
se u n e desde u n pr inc ip io a su creencia en los mi tos m á s sa
g rados u n c ier to e lemento de concepc ión humor í s t i ca . Lo 
m i s m o que la poesía, el mi to surge en la esfera del juego, y la 
fe salvaje, lo m i s m o que toda su vida, se halla, m á s de su m i 
tad, en la esfera del juego. 

Tan p ron to c o m o el mi to se h a conver t ido en l i teratura, es 
decir, que es conllevado por u n a cu l tu ra en forma fija y t ra
dicional, habiéndose desvinculado d e la esfera de fabuiación 
del salvaje, en ese m i s m o m o m e n t o se somete a la diferencia 
entre lo serio y lo lúdico. C o m o es sag rado t iene que ser se
rio. Pero sigue hab lando la lengua del salvaje. Semejante len
gua se expresa en representaciones plást icas a las que n o se 
p u e d e aplicar, todavía , la antí tesis juego-ser io . Es tamos ya 
tan familiarizados con las fabulaciones d e la mitología grie-
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ga y tan dispuestos a considerar , jun to a ellas, con admi ra 
ción r o m á n t i c a , las de los Edda, que p r o p e n d e m o s , casi 
s iempre , a o lv idar en q u é med ida re ina en ellos el e lemen
to bá rba ro . Sólo en con tac to con los viejos mi to s de la In
dia , q u e es tán más lejos de nues t ro corazón , y con las bár 
baras fantasmagorías q u e los e tnó logos nos a p o r t a n de to
d a s las p a r t e s del m u n d o , l l egamos a s u p o n e r que las 
fabulaciones de aquel las d o s p r i m e r a s mi to logías apenas 
se di ferencian en su ca l idad lógica y estét ica, p a r a n o ha
blar de la ética, de las d e s e n f r e n a d a s fantasías af r icanas , 
amer i canas o aus t ra l i anas i n c o r p o r a d a s en sus mi tos . Me
d i d a s con n u e s t r o c r i t e r io , q u e n o p u e d e decir , n a t u r a l 
men te , la ú l t ima pa labra , son , p o r lo genera l , tan faltas de 
estilo, i ncongruen tes y de mal gus to las p r i m e r a s c o m o las 
ú l t imas . Las aven tu ras de H e r m e s s u p o n e n u n lenguaje 
t a n b á r b a r o y p r i m i t i v o c o m o las de O d í n o las de Thor . 
N o cabe d u d a que las fabu lac iones mi to lóg icas no con-
c u e r d a n ya con el nivel esp i r i tua l del p e r í o d o q u e nos las 
t r a n s m i t e en su fo rma t rad ic iona l . De aqu í en adelante , el 
m i t o , p a r a p o d e r se r c o n s e r v a d o con el h o n o r de u n ele
m e n t o s a g r a d o de la cu l tu ra , o t iene q u e ser i n t e rp re t ado 
míst icamente o cult ivado puramen te como literatura. A m e 
d i d a que el e l emen to de c reenc ia desaparece del mi to , va 
r e s o n a n d o el t o n o l ú d i c o que le era pecu l i a r en su p r i n 
cipio. Ya H o m e r o n o merece fe. Sin e m b a r g o , el mi to como 
forma poé t i ca de exp re s ión de lo d i v i n o conse rva , aun 
d e s p u é s de h a b e r p e r d i d o su valor c o m o r e p r o d u c c i ó n 
adecuada de lo a lud ido , una i m p o r t a n t e función fuera de 
lo estét ico, a saber, u n a función l i túrgica. Lo m i s m o Aris
tóteles que P la tón d e c a n t a n el núc l eo m á s h o n d o de su 
p e n s a m i e n t o filosófico en forma mí t i ca . En P la tón tene
m o s el m i t o del a lma , en Aristóteles la idea del a m o r de las 
cosas al m o t o r móvi l del m u n d o . 

Para c o m p r e n d e r el t ono lúdico p rop io del mi to , nada 
mejor que los p r imeros t ra tados de los Edda poster iores , el 
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Gylfaginning y el Skáldskaparmál. Se t ra ta de un mater ial 
mít ico que se ha conver t ido en l i teratura, l i teratura que, por 
su carácter pagano , había que negar oficialmente, pe ro que 
se m a n t u v o con venerac ión c o m o herencia c u l t u r a l 1 4 . Sus 
autores e ran c r i s t i anos y has ta clér igos. Descr iben los mi
tos en u n t ono e n que n o se p u e d e desconocer la b r o m a y el 
humor . Pero n o es el t o n o de u n o s c r i s t i anos q u e , p o r vir
tud de su fe, se s ienten super iores al p a g a n i s m o l iqu idado , 
escarnec iéndolo u n p o c o , ni t a m p o c o el de u n conver t ido 
que lucha c o n t r a el p a s a d o c o m o con t r a algo d e m o n í a c o , 
sino, m á s bien, u n t o n o a medias creyente y a medias serio, 
como ha s ido peculiar , desde an t iguo , al pensamien to mí t i 
co, y que p r o b a b l e m e n t e en el b u e n t i empo p a g a n o resona
ba lo m i s m o . El enlace de los temas mitológicos absu rdos , 
puras fantasías bá rba ra s , c o m o , p o r e jemplo, los relatos de 
Hrungn i r , Groa y Aurwand i l , con u n a técnica poé t ica m u y 
desarro l lada , c o n c u e r d a t a m b i é n en t odo con la na tu ra le 
za del mi to , que busca s i empre las formas de expres ión más 
sub l imes . El t í tu lo del p r i m e r t r a t a d o , Gylfaginning, es to 
es, la so rp resa de Gylfi, da que pensar . Tiene la vieja y co 
nocida forma de las p r egun ta s cosmogón ica s . Una conver
sación parec ida t iene T h o r en la sala de Utgarda-Loki . Con 
razón habla G. Neckel, en esta ocas ión , de u n j u e g o 1 5 . Gan-
gleri plantea las viejas p regun tas sagradas acerca del or igen 
de las cosas , del v iento , del inv ie rno y del ve rano . Las res
pues tas , p o r lo genera l , ofrecen c o m o solución u n a absur 
da figura mi to lógica . El c o m i e n z o del Skáldskapermál se 
halla, t amb ién , por comple to en la esfera lúdica: nos ofrece 
una fantasía p r imi t iva y sin est i lo sob re g igantes necios y 
g n o m o s m a l i g n o s y a s tu tos , o c u r r e n c i a s y p rod ig ios g ro 
seros que p rovocan la r isa y que , al final, se ac laran c o m o 
ilusiones. Sin d u d a a lguna se t r a t a de u n a mi to logía en su 
úl t imo es tadio . Pero si se nos ofrece tan i ncongruen te , ab 
su rda y d e l i b e r a d a m e n t e fantás t ica , n o p o r es to t e n e m o s 
que c o n s i d e r a r semejan tes rasgos c o m o degene rac iones 
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ta rd ías d e mí t icas concepc iones heroicas . Por el con t ra r io , 
p o r su falta d e es t i lo p e r t e n e c e n , de sde un p r inc ip io , al 
mi to . 

Existen diversas formas de poesía: formas métr icas , estrófi
cas, recursos poét icos c o m o la r i m a y la asonancia , cambios 
d e estrofa y estribillo, formas d e expresión c o m o la d r a m á 
tica, la épica y la lírica. Por m u y var iadas que sean c o m o for
mas , las encont ramos repart idas p o r todo el m u n d o . Lo mis
m o puede decirse de los mot ivos poét icos y d e la comunica
ción p o r relato en general . Existe u n gran n ú m e r o d e ellos, 
pero se presentan en t o d o lugar y e n todos los t iempos . Tales 
formas y motivos nos son tan comunes que su existencia nos 
parece natural y pocas veces inqui r imos la razón de que sean 
así y no de otra manera . La razón d e esta amplia uniformidad 
de la expresión poética en todos los per íodos conocidos d e la 
convivencia h u m a n a parece que debe buscarse, en una par te 
esencial, en el hecho de que esta manifestación de la palabra 
creadora de formas arraiga en u n a función m á s vieja y más 
originaria que toda la vida cultural. Esta función es el juego. 

E n u m e r e m o s d e nuevo las que nos parecen característ i
cas del juego. Se t ra ta d e u n a acción que se desarrolla dent ro 
de ciertos límites de t iempo, espacio y sent ido, en u n orden 
visible, según reglas l ibremente aceptadas y fuera de la esfera 
de la ut i l idad o de la necesidad materiales. El es tado de áni
m o que corresponde al juego es el a r reba to y en tus iasmo, ya 
sea de t ipo sagrado o p u r a m e n t e festivo, según el juego, a su 
vez, sea una consagración o u n regocijo. La acción se acom
paña de sent imiento de elevación y de tensión y conduce a la 
alegría y al abandono . 

Apenas se puede desconocer q u e todas las act ividades de 
la formación poética, la división s imétr ica o r í tmica del dis
curso hablado o cantado, la coincidencia de r imas o asonan
cia, el ocul tamiento del sent ido , la cons t rucc ión artificiosa 
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de la frase per tenecen, por naturaleza, a esta esfera del juego. 
Quien designe a la poesía c o m o u n juego con las palabras y 
el lenguaje, c o m o e n nues t ro t i e m p o lo h a h e c h o , especial
mente , Paul Valéry, lejos de hacer u n a t ranspos ic ión del sen
t ido da en el sent ido m i s m o del vocablo. 

No solamente en la forma exterior del d iscurso existe u n a 
conexión entre poesía y juego. De mane ra igualmente esen
cial se nos presenta en las formas imaginat ivas y en los mot i 
vos, y en el m o d o en que éstos o p e r a n y se expresan. Ya sea 
que se t ra te de imágenes mí t icas y de imágenes éticas, d ra 
mát icas o líricas, d e sagas arcaicas o de novelas contemporá
neas, la finalidad consciente o inconsciente es s iempre la de 
provocar, med ian te palabras , u n a tensión que hace presa en 
el oyente o en el lector. Siempre i m p o r t a conseguir u n efec
to. Y siempre, el subst ra to es u n a s i tuación d e la vida h u m a 
na o u n caso d e sensibilidad h u m a n a apropiados para comu
nicar la tensión a o t ros . Pero sucede que n o hay demas iadas 
situaciones de este t ipo. En el sent ido m á s ampl io se t rata , en 
su mayor pa r t e , d e s i tuaciones de lucha o d e amor , o de a m 
bas a la vez. 

D e este m o d o h e m o s l legado ya cerca d e u n c a m p o al que 
creíamos p o d e r integrar, c o m o e lemento const i tut ivo, den
t ro de la categoría juego, a saber, el d o m i n i o de la compe t i 
ción. En u n a g ran can t idad d e casos el t e m a centra l de un 
material poét ico o l i terario, en general , se halla en u n a tarea 
que el h é r o e t iene que realizar, u n a p rueba p o r la que t iene 
que pasar, u n obstáculo que t iene que salvar. Los nombres de 
héroe o pro tagonis ta para los personajes d e u n relato ya son, 
por sí, significativos. La tarea t iene q u e ser ex t raord ina r ia 
mente difícil, casi imposible . Casi s iempre va enlazada a u n 
reto o al cumpl imien to de u n deseo, o t ambién a u n a prueba , 
a u n voto o a una promesa . Vemos en seguida que todos es
tos mot ivos nos conducen d i rec tamente al d o m i n i o del jue
go agonal. Una segunda serie de mot ivos de tensión descan
sa en el hecho d e que p e r m a n e c e desconocida la personal i -
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dad del hé roe . No es reconocido como lo que es, porque 
oculta su naturaleza o la desconoce, o po rque cambia o pue
de cambia r su figura. En una palabra , el hé roe lleva una 
máscara, se presenta disfrazado, encierra en sí u n misterio. 
De nuevo es tamos m u y cerca del ámbi to del viejo juego sa
grado, del ser escondido que se revela a los iniciados. 

C o m o una compet ic ión que casi s iempre se verifica con el 
propósi to de supera r a un rival, apenas si p o d e m o s dist in
guir la poes ía arcaica de la lucha con en igmas míst icos o 
alambicados. Así como la competición enigmática da origen 
a la sapiencia, así el ce r tamen poético or igina la bella pala
bra. A m b o s son dominados por un sistema de reglas de jue
go que condiciona los conceptos artísticos y los símbolos, ya 
sean sagrados o solamente poéticos; la mayoría de las veces 
son ambas cosas. La competición enigmática y la poesía su
ponen un círculo de iniciados que en t ienden el lenguaje es
pecial que se habla. La validez del resultado depende , en am
bos casos, de q u e concuerde o no con las reglas de juego. Es 
poe ta quien p u e d e hablar el lenguaje art ís t ico. El lenguaje 
poético se dis t ingue del lenguaje corriente porque se expresa 
del iberadamente en de te rminadas imágenes que no todo el 
m u n d o ent iende. Todo hablar es un expresarse en imágenes. 
El ab i smo ent re la existencia objetiva y el c o m p r e n d e r no 
puede zanjarse sino con la chispa de lo figurado. El concepto 
encapsulado en palabras tiene que ser s iempre inadecuado a 
la fluencia de la corriente vital. La palabra figurada cubre las 
cosas con la expres ión y las t r ansparen ta con los rayos del 
concepto. Mientras que el lenguaje de la v ida ordinar ia , en 
su calidad de in s t rumen to práctico y manua l , va desgastan
do cont inuamente el aspecto imaginativo d e todas las pala
bras y supone una au tonomía en apar iencia es t r ic tamente 
lógica, la poesía cultiva del iberadamente el carácter figura
do del lenguaje. 

Lo que el lenguaje poét ico hace con las imágenes es juego. 
Las o rdena en series estilizadas, encierra u n secreto en ellas, 
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de suerte que cada imagen ofrece, jugando , u n a respuesta a 
un enigma. 

En la cu l tu ra arca ica el lenguaje poé t i co es, todav ía , el 
m e d i o de expres ión m á s eficaz. La poes ía cumple con fun
ciones m á s ampl i a s y v i ta les que la m e r a sa t is facción d e 
aspi rac iones l i terar ias . Tras lada el cul to en pa labras , dec i 
de sobre las relaciones sociales , es p o r t a d o r a de sab idur ía , 
derecho y mora l . Todo es to lo hace sin padecer en su na tu 
raleza lúdica , p o r q u e el m a r c o de la cu l tu ra p r im i t i va si
gue s i endo u n c a m p o d e juego . Sus ac t iv idades t r a n s c u 
r r en , en g r a n p a r t e , en la fo rma de juegos de la c o m u 
n idad . Has ta ac t iv idades prác t icas se d i s p o n e n , de prefe
rencia, en u n o u o t ro ámb i to de juego. En la med ida en q u e 
la cu l tura se desenvuelve esp i r i tua lmente van e n s a n c h á n 
dose los c a m p o s en los q u e apenas si se perc ibe el r a sgo lú
dico, y ello a costa del c a m p o en que el juego t iene espac io 
libre. La cul tura , en to ta l , se hace m a s seria, la ley y la g u e 
r ra , la economía , la técnica y los c o n o c i m i e n t o s , pa recen 
pe rde r su con tac to con el juego . Has ta el cu l to , q u e an t e s 
encon t raba en la acción sagrada un a n c h o c a m p o p a r a su 
expres ión lúdica , p a r e c e t o m a r p a r t e en este p r o c e s o . Y, 
en tonces , sólo q u e d a c o m o ba lua r t e del juego e sp l énd ido 
y noble , la poesía . 

El carácter lúdico del lenguaje poét ico figurado se halla 
tan a las claras que apenas si es necesario reforzarlo con mu
chos razonamien tos o i lustrar lo con m u c h o s ejemplos. Te
niendo en cuenta el valor esencial que la práctica de la poesía 
ofrece para la cul tura arcaica, nada t iene de ex t raño que en 
ella la técnica del ar te poét ico se eleve al más alto grado de ri
gor y refinamiento. Se t r a t a de u n código b ien c i rcunscr i to 
de reglas de juego, que c o m p o n e n u n sistema estricto de va
lidez forzosa, pero con infinitas posibil idades de variación. 
El s is tema se conserva y t r ansmi te como una noble ciencia. 
No es u n azar que p o d a m o s observar este cultivo refinado en 
dos pueblos que, por su s i tuación apar tada , apenas si h a n te -
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nido contacto con las culturas más ricas y más viejas de las 
que su literatura p u d o haber recibido influjos: en la Arabia 
preislámica y en la Islandia de los Edda y las Saga. Dejemos a 
un lado part icularidades de métrica y de prosodia. Podemos 
ilustrar lo dicho con un solo ejemplo expresivo, el Kenningar 

nórd ico antiguo. Quien, en lugar de decir «lengua» dice «la 
espina del habla», y por «tierra» «suelo de la sala de los vien
tos», y «lobo de la selva» por «viento», ofrece a sus oyentes 
un enigma poét ico que éstos resuelven fácilmente. El poeta 
y sus compañeros t ienen que conocer cientos de estas deno
minaciones. Las cosas más importantes , po r ejemplo, el oro, 
t ienen docenas de nombres . Uno de los t ra tados de los Edda 

últ imos, el Skáldskaparmál, lenguaje del poeta, enumera in
finitas expresiones poét icas . El Kenningar sirve también 
para p robar si alguien conoce la mitología. Cada d ios t iene 
diferentes apodos , que cont ienen u n a alusión a sus aventu
ras, a su figura, a su parentesco cósmico . «¿Cómo se desig
na a Heimdall? Se le n o m b r a el hijo de las nueve madre s o 
el guard ián de los dioses, el sabio Asa, el enemigo de Loki, 
el buscador del collar de Ereya», y todavía o t r a s des igna
c i o n e s 1 6 . 

La est recha conexión ent re la poes ía y el en igma se re
vela en otros m u c h o s rasgos . Lo d e m a s i a d o claro pasa en 
los Skaldas c o m o falta t écn ica . Una vieja exigencia , q u e 
t amb ién ha reg ido en t re los gr iegos a lguna vez, es que la 
pa labra poét ica debe ser oscura . Entre los t rovadores cuyo 
ar te delata, c o m o n i n g ú n o t r o , su función de juego de so 
ciedad, t enemos el trobar clus, l i tera lmente 'poe t izar he r 
mét ico ' , 'poet izar con sen t ido ocul to ' , c o m o un m é r i t o es
pecial . 

Las modernas direcciones líricas que, de l iberadamente , 
se mueven en un terreno no accesible para todos y enigmat i 
zan, por decirlo así con palabras, permanecen fieles a la na
turaleza de su ar te . Con un círculo estrecho de lectores que 
comprenden su lenguaje o, por lo menos , lo conocen, consti-



7. JUEGO Y POESÍA 1 7 3 

tuyen u n grupo cul tural cer rado de t ipo m u y antiguo. Q u e 
da por saber si la cul tura que les rodea aprecia lo bas tante su 
situación para poderse convert ir en el suelo en que puedan 
ejercer la función vital de su arte, función que es razón de su 
existencia. 



8. Papel de la figuración poética 

En cuanto la acción de una metáfora descansa en el hecho de 
que, para describir un estado o un suceso, emplea conceptos 
a r rancados a la vida an imada , es tamos en el camino de la 
personificación. La esencia de toda formación de mitos y de 
casi toda poesía consiste en personificar lo incorpóreo y sin 
vida. En rigor, el proceso de formación de semejante expre
sión no t ranscur re en la seriación ofrecida por nosotros . 
Porque no se trata de que algo que se representa como incor
póreo sea expresado, después, por algo que se representa 
como vivo. Lo pr imar io es la t ransmutación de lo percibido 
en la representación de algo vivo y an imado. Ocur re en 
cuanto se presenta la necesidad de comunicar a otro lo perci
bido. La representación nace como figuración. 

¿Tenemos derecho a d e n o m i n a r juego del espíri tu esta 
propensión congénita e ineludible del espíritu a crearse un 
m u n d o pensado de seres vivientes? 

Entre las personificaciones más elementales tenemos, sin 
duda, las especulaciones míticas sobre el origen del m u n d o 
y de las cosas, en las que este acontecimiento es figurado 
como una conjunción de las partes corpóreas de un gigante 
cósmico por algún dios creador. Tenemos esta representa-

174 
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ción en el Rigveda y en los Edda úl t imos. En ambos casos se 
supone que el relato corresponde a un per íodo menos anti
guo. En el h i m n o del Rigveda, X, 90, t enemos una paráfrasis 
de u n material más ant iguo, que se supone conocido, reali
zada por la fantasía mística ritual de los sacerdotes sacrifica-
dores. El pro toser Puruscha, esto es, h o m b r e , ha servido 
como material para el cosmos 1 . De su cuerpo se ha formado 
todo: «Los animales del aire y de la selva y los de la aldea». 
«La luna nació de su espíri tu, de los ojos nació el sol, de la 
boca Indra y Agni, del hálito nació el viento; del ombligo la 
atmósfera, de la cabeza el cielo, de los pies la t ierra , de las 
orejas las regiones del cielo; así formaron (los d ioses) 2 los 
mundos .» Q u e m a r o n a Puruscha en holocausto . El canto 
está lleno de motivos primitivos míticos y especulativo-mís-
ticos, que se entrelazan. En el verso once nos encon t r amos 
con la conocida forma interrogatoria: «Cuando descuartiza
ron a Puruscha ¿cuántas par tes hicieron de él? ¿Cómo se lla
m ó su boca, sus brazos, sus muslos y sus pies?». 

También Gangleri pregunta en el Edda de Snorri : «¿Qué 
era el principio? ¿Cómo principió? ¿Qué había antes?» Y en 
una abigarrada acumulac ión de motivos sigue la descr ip
ción del nacimiento del m u n d o . Se or igina en el encuent ro 
de la cálida corriente de aire con la capa de hielo del protogi-
gante Ymir. Los dioses le matan y con su carne hacen la tie
rra , con su sangre el m a r y los lagos, con sus huesos las m o n 
tañas, los árboles con sus cabellos, con su cráneo el cielo, etc. 
Snorri cita detalles tomados de poesías diversas. 

Muy pocas trazas tiene esto de una descripción primitiva, 
de un mi to vivo. Mas bien, por lo m e n o s en el ejemplo del 
Edda, se t ra ta de u n t ema t r ad ic iona l que , del d o m i n i o 
del culto, ha descendido casi por completo al de la literatura, y 
que un espíritu posterior ha conservado para las generacio
nes futuras c o m o cul tura apreciada. Ya h ic imos alusión al 
hecho de que el t r a t ado Gylfaginning, en que aparece todo 
esto, po r su construcción y por su tono y tendencia tiene los 
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caracteres de un juego muy poco serio con viejos mot ivos . 

Pero queda la cuest ión de si la espera en que surgieron po r 

p r i m e r a vez estas fabulaciones n o hab rá tenido , desde u n 

pr inc ip io , cierta cual idad lúdica. En o t ras pa labras (repi

t iendo lo que antes dijimos sobre el mi to en general): se pue

de d u d a r que los viejos habitantes de la India o los viejos ger

manos hayan creído alguna vez, efectivamente, con convic

ción consciente, en un acontec imiento como el or igen del 

m u n d o d e los t rozos de un c u e r p o h u m a n o . En t o d o caso, 

semejante creencia efectiva es indemostrable . Pero hay que 

decir más : es algo inverosímil. 

P ropendemos a considerar la personificación de concep

tos abs t rac tos como un p roduc to tardío de un ingenio más 

bien escolar: c o m o alegoría, c o m o recurso estilístico utili

zado en todas las épocas po r las ar tes plásticas y la l i teratu

ra. Y, de hecho, en cuan to la metáfora poét ica n o se mueve 

ya en el nivel de lo mí t ico au tén t i co y o r ig ina r io , es decir , 

que n o const i tuye u n a pa r t e de u n a acción sagrada , la 

creencia en sus personificaciones es to ta lmente p rob lemá

tica, po r n o deci r i lusoria . Se emplea la personif icación, 

consc ientemente , c o m o u n recurso poét ico, aun en los ca

sos en que los conceptos a cuya formulac ión sirve valen 

como sagrados . Ya a p r imera vista caen bajo este juicio las 

concepc iones que e n c o n t r a m o s en H o m e r o , po r ejemplo, 

Ate, el Ofuscamiento que se desliza en el co razón d e los 

hombres , las Litai, las Súplicas, feas y bizcas, hijas de Zeus. 

Igualmente sin forma y sin color, y art if iciosamente inven

tadas , al parecer , son las n u m e r o s a s personif icaciones de 

Hes íodo que , en cal idad de descendenc ia de la mala Eris 

nos presentan toda una serie de conceptos abstractos: la Fa

tiga, el Olvido, el Hambre , los Dolores, al Asesinato, la Dis

cordia, el Engaño , la Envidia . D o s de los hijos que tuvo 

Styx, hija de Océano, con el t i tán Pallas, Cratos y Bia, Fuerza 

y Violencia, t ienen su sede jun to a Zeus y le s iguen a todas 

pa r t e s 3 . Todo esto ¿no será m á s que pálida alegoría, figuras 
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inventadas? N o del todo . Hay razones pa ra suponer que esta 

personif icación de cua l idades pe r tenece , m á s b ien , a las 

funciones p r imi t ivas de la figuración religiosa, en las que 

las fuerzas y po tenc ias de que el h o m b r e se sent ía cercado 

n o hab ían cob rado todavía n i n g u n a figura h u m a n a . Antes 

de que el espí r i tu conc iba a los d ioses en fo rma h u m a n a , 

atr ibuye nombres incier tos a las cosas que le sobrecogen o 

le elevan, pose ído p o r lo mis te r ioso y lo e n o r m e con que la 

na tura leza y la v ida le a m e n a z a n . Los ve c o m o seres, pe ro 

apenas c o m o figuras4. 

D e esta si tuación de á n i m o primit iva parecen surgir tam

bién aquellas figuraciones que nos impres ionan en par te 

c o m o algo pr imi t ivo, en par te c o m o algo escolástico, y con 

las que Empédocles puebla el m u n d o subter ráneo: 

El lugar inhóspito donde el Asesinato y la Cólera y tropeles de otros dio
ses malignos, las Enfermedades consuntivas, la Podredumbre y la Des
composición transitan a oscuras en la pradera de la Desgracia 5. 

Allí estaban la Madre Tierra y la Virgen Solar de ancha mirada, la 
Discordia sangrienta, la Armonía de grave mirar tranquilo, la señora 
Belleza y la señora Fealdad, la señora Inteligencia y la señora Pereza, y la 
amable Sinceridad y la Perfidia, de negros cabellos 6. 

Los r o m a n o s , con su notable conciencia religiosa arcaica, 

conservaron esta función primit iva de la figuración directa 

de las representaciones que noso t ros denomina r í amos abs

tracciones, en la práct ica de las l l amadas Indigitamenta, fi

j ándo la de m o d o técnico-sacral en la cos tumbre de crear 

nuevas figuras divinas con ocasión de una violenta c o n m o 

ción de la c o m u n i d a d o t ambién p a r a e n u m e r a r a lgunas 

grandes angust ias del pasado. Así conocen a Pallor y Pavor, 

palidez y pavor; a Aius Locutius, según la voz que les avisó la 

l legada de los galos; Rediculus, q u e obligó a re t roceder a 

Aníbal ; Domiduca, que c o n d u c e a casa. El Ant iguo Testa

m e n t o ofrece ejemplos de personificación de conceptos abs

t rac tos en el sa lmo 85, en la Compas ión , Verdad, Justicia y 
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Paz, que se encuentran y se besan, y en la figura de la Sabidu
ría en el libro de la Sabiduría. En los indios ha ida de la Co-
lumbia br i tánica se menc iona una diosa l l amada Señora 
Propiedad, una especie de diosa de la for tuna que distribuye 
r iquezas 7 . 

En todos estos casos se justifica la pregunta de en qué gra
do esta función personificadora procede de una act i tud es
piri tual que pueda calificarse de creencia convicta . ¿No se
rán, más bien, todas las figuraciones, desde el principio has
ta el fin, u n m e r o juego del espíri tu? Ejemplos de t i empos 
más m o d e r n o s nos acercan a esta conclusión. San Francisco 
de Asís venera a su novia la Pobreza con el m á s fervoroso en
tusiasmo. Pero si planteásemos la pregunta de si creía en un 
ser espiritual, celestial, l lamado Pobreza; en u n ser que real
mente fuera la idea de la pobreza, no sabr íamos contestarla. 
Ya con la mera pregunta en t é rminos tan lógicamente pro
saicos se ha v io lentado el conten ido sen t imenta l de la 
representación. San Francisco creía y no creía en la Pobreza. 
La Iglesia no le autorizaba, por los m e n o s expresamente , a 
una tal creencia. El t ono de esa representación de la Pobreza 
tenía que oscilar entre el campo de la figuración poética y el 
d o g m a reconocido, aunque haya gravi tado m á s hacia éste. 
La expresión más exacta de esta acti tud espiri tual es que san 
Francisco jugaba con la figura de la pobreza. Toda la vida del 
santo está llena de factores y figuras lúdicas, y esto consti tu
ye su aspecto m á s bello. Un siglo más t a rde , Enr ique Seuse 
juega con la Sabiduría Eterna c o m o a m a d a suya en figura
ciones místicas de u n dulce dual ismo. El c a m p o de juego en 
que juegan santos y místicos está por enc ima de la esfera de 
la razón razonante y es inaccesible a la especulación vincu
lada a conceptos lógicos. Los conceptos j uego y sant idad 
mant ienen su contacto y también lo man t i enen los de figu
ración poética y fe. 

En mi ensayo Ueber die Verknüpfung des Poetischen mit 

dem Theologischen beiAlanus de Insulis* m e he extendido 
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acerca del valor ideológico de las figuras alegóricas en algu
nos poetas visionarios y teólogos del Medievo. No es fácil, en 
m i opinión, marcar una línea de separación ent re la perso
nificación poética, alegórica y la concepción teológica de se
res celestiales o infernales. Un poe ta teólogo, c o m o Alanus 
de Lille, resultaría desfigurado si todo el tesoro imaginat ivo 
de su Anticlaudianus y su De Planctu Naturae se des ignaran 
s implemente como «juegos» literarios. Porque su figuración 
se halla entrelazada demas iado ín t imamen te con sus ideas 
teológicas y filosóficas m á s profundas. Pero, por o t ra par te , 
es muy consciente del carácter fantástico de estas represen
taciones. Tampoco u n a Hildegarda de Bingen p re tende ha
cer pasar p o r real idades metafísicas las figuras d e las v i r tu
des de sus visiones. Hasta nos advierte de semejante equívo
c o 9 . La relación de la figura contemplada con la v i r tud es la 
de un designare, praetendere, declarare, significare, praefigu-

rare. Sin embargo, se mueven en la visión como seres vivos. 
Tampoco, en el fondo, se pre tende la perfecta autent ic idad 
en las visiones ofrecidas como vivencias mís t i cas 1 0 . En Hil
degarda, lo m i s m o que en Alanus, la figuración poética os
cila entre la convicción y la fantasía, entre el j uego y lo grave. 

En toda figura, desde la más sagrada hasta la más litera
ria, desde el Puruscha del Veda hasta las encantadoras figu
rillas del Rape of the Lock, de Pope, la personif icación se 
mant iene , a la vez, c o m o una forma de expresión extraordi 
nar iamente i m p o r t a n t e del espír i tu h u m a n o y c o m o una 
función lúdica. Tampoco en la cul tura m o d e r n a la personifi
cación se ha reducido, s implemente , a u n a ocupac ión litera
r ia artificiosa y a rb i t ra r ia . La personif icación e s u n háb i to 
del espí r i tu al que n o nos sus t r aemos en la v ida cot id iana . 
¿Quién no se so rp rende , muchas veces, d i r ig iéndose a u n 
objeto i nan imado , p o r ejemplo, a u n gemelo de la camisa, 
que se resiste, con designaciones h u m a n a s dichas con toda 
seriedad, reconociéndole, así, una voluntad de resistencia y 
reprochándosela? N o por eso, sin embargo , p r e t e n d e m o s 
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manifestar nuestra fe en el gemelo como u n ser o como una 
idea. Sólo que, a pesar de uno mismo, se incide en la acti tud 
lúdica. 

Si la propensión constante del espíritu a personificar las 
cosas con las que se las t iene que haber en su vida radica, 
efectivamente, en la act i tud lúdica, entonces se nos plantea 
una cuestión impor tan te , a la que tan sólo podemos aludir 
de pasada. La ac t i tud lúdica ha debido existir antes de que 
existiera cultura h u m a n a o capacidad h u m a n a de expresión 
y comunicación. Desde los pr imeros t iempos existía el terre
no propicio para la figuración personificadora. La etnología 
y la ciencia de las religiones nos indican que uno de los ele
mentos más importantes de la vida religiosa arcaica o pr imi
tiva es la figuración del m u n d o de los dioses y de los espíri
tus en forma animal . Este t ipo de figuración se halla en la 
base de todo lo que se denomina to temismo. Las mitades de 
la t r ibu son «canguro» o «tortuga». Esta figuración se expre
sa, también, en la representación, extendida sobre toda la 
tierra, de Versipellis, es decir, el hombre que a veces cobra fi
gura animal , como, por ejemplo, el hombre- lobo. Se revela 
también en las metamorfosis de Zeus por a m o r de Europa, 
Leda, Semele, Danae y t ambién en la combinación de for
mas h u m a n a s y animales del panteón egipcio. En todos es
tos casos nos encon t ramos con un ocul tamiento fantástico 
de lo h u m a n o en lo animal . No se puede duda r que semejan
te representación an imal sagrada es, para el salvaje, comple
tamente «en serio». Lo m i s m o que el n iño, no hace una dife
rencia tajante entre h o m b r e y animal . Y, sin embargo, cuan
do se coloca su másca ra animal espantosa y se presenta 
como animal, en el fondo «está en el secreto». La única inter
pretación con la que nosotros , ya no del todo salvajes, pode
mos hacernos una idea aproximada de su estado de án imo, 
nos sugiere que, para el salvaje, la espera espiritual del jue
go, lo m i s m o que observamos en el niño, abarca todo su ser 
desde los sentimientos más altos hasta la diversión infantil. 
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Podría sentarse la a f i rmación de que la mejor m a n e r a de 
comprende r el factor ther iomórf ico en el culto, en la m i t o 
logía y en la d o c t r i n a rel igiosa es p a r t i e n d o de la ac t i tud 
lúdica. 

Una cuest ión todavía más penet rante que origina la con
sideración de la personificación y la alegoría: ¿es que la filo
sofía y la psicología actuales han renunciado por completo al 
medio de expresión alegórico? ¿O no se esconde, en ocasio
nes, en la terminología con que se designan los impulsos psi
cológicos y las act i tudes espirituales, la primit iva alegoría? 
¿Es que existe algún lenguaje abstracto sin alegoría? 

C o m o mejor se comprenden los e lementos y recursos del 
arte poético es c o m o funciones lúdicas. ¿Por qué ordena el 
hombre las palabras según medida, cadencia y ritmo? Quien 
responda que por razón de belleza o por emoción , no hace 
sino trasladar la cuestión a un terreno más inaccesible. Pero 
si contestamos que el hombre poetiza porque tiene que jugar 
en colectividad, habremos d a d o en el pun to esencial. El len
guaje métr ico surge en el juego de la comunidad , allí realiza 
su función, tiene su sentido y su valor, y lo pierde en la m e 
dida en que el juego de c o m u n i d a d se va despojando de su 
carácter cultural y solemne o festivo. La r ima, el paralel ismo 
de la frase, el dístico t ienen su sent ido sólo en las figuras lú
dicas a temporales de golpe y contragolpe, elevación y des
censo, pregunta y respuesta, enigma y solución. Se hallan en 
su or igen inseparablemente v inculados con los pr inc ip ios 
del canto, de la música y de la danza, y todos imbricados en 
la primit ivísima función del juego. Todo lo que se irá reco
noc iendo en la poesía c o m o cual idad consciente: belleza, 
santidad, hechizo, se halla incluido, desde un principio, en la 
cualidad pr imar ia juego. 

Entre los grandes géneros de poesía que d is t inguimos se
gún los inmor ta les mode los griegos, el l írico es el que más 
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permanece en la primit iva esfera lúdica. Debemos entender 
el concepto en un sent ido muy amplio , y no sólo c o m o de
signación del género p rop iamente lírico, s ino, m á s bien, 
como designando u n a manifestación y un estado poéticos, 
en general, sea cualquiera la forma en que se produzcan, de 
tal suer te que todo aquel lo que suponga «encanto» cae en 
sus dominios . Lo lírico se halla lo más distante de lo lógico y 
lo más cercano de la danza y lo musical. El lenguaje de la es
peculación mística, del oráculo y de la hechicería, es lírico. 
En estas formas exper imenta el poeta con mayor fuerza la 
sensación de u n a inspiración que le viene de fuera. Es cuan
do está más cerca de la sabiduría suprema, pero también de 
la insensatez. La renuncia total al sentido racional es u n sig
no del lenguaje sacerdotal y del oráculo en los pueblos pri
mitivos, que a m e n u d o desemboca en pu ra logomaquia . 
Emile Faguet habla u n a vez del grani to de sinrazón que ne
cesita la m o d e r n a lírica. Pero esto no se aplica sólo a la lírica 
moderna , sino que constituye la esencia de la lírica el mover
se fuera de los vínculos del entendimiento lógico. Un rasgo 
fundamental de la figuración lírica es que propende a la exa
geración desatinada. La poesía tiene que ser exorbitante. Las 
fantasías de los enigmas cosmogónicos y místicos de Rigve-

da y el lenguaje figurado de Shakespeare, que había recorri
do todos los caminos de la tradición clásica y de la alegoría, y 
había conservado, sin embargo, el ímpetu del vate arcaico, 
coinciden en imágenes locamente atrevidas. 

El intento de a turdir la imaginación mediante una fanta
sía exorbitante, cuant i ta t iva o cual i tat ivamente, no opera 
sólo c o m o función poética y en forma lírica. Esta necesidad 
por lo desmesurado es una típica función lúdica. Es propia 
de los n iños y la conocen también los pe r tu rbados men ta 
l e s 1 1 , lo mi smo que ha sido algo grato para los elaboradores 
literarios de los mi tos y de las hagiografías. La vieja leyenda 
h i n d ú nos presenta al asceta Cyavana en su práctica tapas, 

escondido en un hormiguero , en el que sólo se ven sus ojos 
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c o m o pequeños carbones encendidos . Visvamitra se m a n 
t iene d u r a n t e mil años sobre los dedos d e los pies. Este as
pecto del jugar con medidas o cifras desproporcionadas co
r responde a una buena par te de todas las figuras de gigantes 
y gnomos , desde el mi to hasta Gulliver. Thor y sus compañe
ros encuent ran jun to a un gran d o r m i t o r i o una habitación 
en donde pasan la noche. A la m a ñ a n a siguiente resulta que 
era el d e d o pulgar del guante del g igante S k r y m i r 1 2 . Esta 
tendencia a p roduc i r u n efecto so rp renden te mediante la 
exageración desmesurada o mediante la confusión de todas 
las proporc iones o relaciones no debe ser considerada c o m o 
algo totalmente serio, ya sea que la encont remos en el mito, 
que constituye una par te de u n sistema de fe, o en creaciones 
fantásticas puramente literarias o infantiles. En todos estos 
casos nos hal lamos en presencia del m i s m o impulso lúdico 
del espíri tu. Solemos figurarnos la fe de los hombres arcai
cos en los mitos que su espíri tu creó con criterios demasia
do cercanos a nuest ras m o d e r n a s convicciones científicas, 
filosóficas o dogmáticas . No es posible separar del auténtico 
mi to un e lemento de «medio en b r o m a » . Siempre existe 
aquella pa r t e del p o e m a que produce a sombro , de que habla 
P la tón 1 3 . En la necesidad por lo sorprendente , lo exorbitan
te, se halla en b u e n a par te , la explicación de la figuración 
mítica. 

Si la poesía en el sentido amplio de la palabra original, la 
griega TtoínoK;, se eleva constantemente al domin io del jue
go, no por eso se conserva siempre la conciencia de su carác
ter lúdico. La epopeya pierde su v ínculo con el juego en 
cuanto n o se recita ante la sociedad en fiesta y se dest ina a la 
s imple lectura. Tampoco la lírica se c o m p r e n d e apenas 
como función lúdica cuando ha perd ido su contacto con la 
música. Sólo el d rama, por el hecho de conservar idéntica su 
cual idad de ser u n a acción, man t i ene u n a conexión firme 
con el juego. También el lenguaje refleja esta estrecha cone
xión, sobre todo el id ioma latino y todos aquellos otros que 
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han bebido en la fuente latina. El d r a m a se llama «juego» y es 
«jugado», representado. Sorprende, aunque lo p o d a m o s en
t ender por lo d icho a n t e s 1 4 , que los griegos, que crearon el 
d r a m a en su forma m á s perfecta, no emplearan la palabra 
«juego» para la representación teatral o para la pieza misma. 
Ya dijimos que los griegos no concibieron u n a palabra total 
para el domin io del juego. En cierto sentido, hay que enten
derlo c o m o que la sociedad helénica se hallaba en todas sus 
manifestaciones en una acti tud tan lúdica que, precisamente 
lo lúdico, apenas si podía aparecer a la conciencia como algo 
especial. 

Cons tantemente se hace patente el origen de la tragedia y 
de la comedia del juego. La comedia ática surgió del Komos 

desenfrenado de las fiestas dionisíacas. Se convir t ió en una 
práctica l i teraria consciente en u n a etapa posterior. Y tam
bién entonces, en los días de Aristófanes, muest ra toda clase 
de vestigios de su pasado sacrodionisíaco. En su desfile, el 
coro, la parábase, se dirige a los espectadores con burla y es
carnio, señalando con el dedo a sus víctimas. El a tuendo fáli-
co del actor, el disfraz del coro, con máscaras animales, son 
rasgos ant iquís imos. Con sus avispas, pájaros y ranas , r inde 
t r ibuto Aristófanes a u n a t radición sagrada de figuraciones 
animales. La vieja comedia, con su crítica abierta y su burla 
mordaz , pe r t enece , por comple to , al c a m p o de los cantos 
festivos a l ternados , denigrantes y provocativos, de que ha
blamos antes. Un desarrol lo que correría paralelo con el de 
la comedia griega nos lo mues t ra Rober t Stumpfl en su libro 
Die Kultspiele der Germanen ais Ursprung des mittelaeterli-

chen Dramas p o r lo que respecta a la cul tura germánica , 
bien es verdad que hipotét icamente, pero con un alto g rado 
de veros imi l i tud 1 5 . 

Tampoco la t ragedia es, po r su origen, la reproducción li
teraria y del iberada de un trozo de dest ino h u m a n o , s ino u n 
juego sagrado; no l i teratura escénica, s ino culto «jugado», 
representado. Del t ra tamiento de un tema místico se desta-
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ca, poco a poco, la representación, pract icada en forma dia
logada y en acción mimét ica , de u n a serie de acontecimien
tos, la r ep roducc ión d e un relato; un relato que se m i m a o 
juega. Sin embargo, quisiera prescindir en este lugar de una 
explicación detallada acerca del origen del d r a m a griego. 

I.a tragedia y la comedia se hallan, desde un pr incipio, en 
la esfera de la compet ic ión que, c o m o explicamos m á s ar r i 
ba, t iene que calificarse en toda circunstancia de juego. Los 
poetas crean, en ce r t amen , sus obras para la compet ic ión 
dionisíaca. El es tado n o organiza esta compet ic ión , pero la 
toma bajo su dirección. Hay u n a afluencia cont inua de poe 
tas rivales de segundo y tercer rango. Se hacen comparac io
nes constantes y la crítica se agudiza al ext remo. Todo el pú 
blico comprende las alusiones, reacciona ante todas las finu
ras de calidad y estilo y par t ic ipa en la tensión de la lucha, lo 
mi smo que los espectadores de u n par t ido de fútbol. Se es
pera impaciente al nuevo coro, para el que han estado ensa
y a n d o du ran te t o d o el año los c iudadanos que lo represen
tan. También el contenido del d r a m a mismo , es decir, la co
media , es de t ipo agonal . En ella se pelea, se comba te o se 
ataca a u n a persona o un pun to de vista. Aristófanes endere
za su bur la contra Sócrates, contra Eur íp ides 1 6 . 

El t o n o del d r a m a es el éxtasis dionisíaco, la embr iaguez 
de la fiesta y el en tus iasmo di t i rámbico, y el actor, que para 
el espec tador se ha desp rend ido del m u n d o corr iente , se 
siente, en este en tus iasmo, med ian te la másca ra que lleva, 
colocado en el yo ajeno, que no ya representa , s ino que ac
tualiza realmente. Y con este sent imiento arrebata a los es
pectadores. En Esquilo, la fuerza del vocablo extraordinar io , 
lo e n o r m e de la imagen y de la expres ión, se hal lan total
mente de acuerdo con el carácter sagrado del juego, po rque 
ha surgido de la sant idad de éste. 

En la esfera espiri tual a que cor responde el d r a m a griego 
desaparece la diferencia en t re lo serio y lo no serio. En Es
qui lo se verifica la vivencia de la m á s poderosa ser iedad en 
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las formas y con la cual idad de u n juego. En Eurípides el 
tono oscila entre la profunda gravedad y la frivolidad jugue
tona. El verdadero poeta, hace decir Platón a Sócrates, tiene 
que ser, a la vez, trágico y cómico, y toda la vida del hombre 
t iene que ser sentida, al m i s m o t iempo, como tragedia y 
como comedia 1 7 . 



9. Formas lúdicas de la Filosofía 

En medio del círculo que nosotros t ra tamos de circunscribir 
con el concepto de juego encon t ramos la figura de los sofis
tas griegos. El sofista es el cont inuador , fácilmente desca
r r iado, de esa figura central de la vida cultural arcaica que 
hemos visto sucesivamente como profeta, chamán, vidente, 
mago y poeta, y para la que la palabra vates nos parece la me
jor designación general. El impulso de realizar una exhibi
ción para lucirse y de derrotar a un rival en lucha pública, es
tos dos grandes móviles del juego social, se hallan visibles en 
pr imer plano en la función de los sofistas. Para que nos de
mos cuenta del parentesco de los sofistas con los hechiceros, 
recordemos que el nombre de sofista, en Esquilo, se atribuye 
a los héroes sabios como Prometeo y Palamedes. A m b o s 
enumeran , con orgullo, todas las artes inventadas p o r ellos 
en provecho del hombre . Precisamente en esta jactancia de 
sus conocimientos se parecen a los sofistas poster iores , 
como un Hippias , el sabelotodo, acróbata de la memor ia y 
artista de mil ar tes , que se vanagloria de ser u n héroe de la 
autarquía económica, pues todo lo que lleva consigo lo ha 
hecho él, que siempre se presentaba en Olimpia como hom
bre ducho en todas las artes, que se ofrece a hablar de todos 

¡87 
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los temas, que se ha p reparado de an temano pa ra lucirse, y 
contestar a todas las preguntas que se le hagan, y que afirma 
que n o ha encon t rado nadie que le haya s u p e r a d o 1 . Todo 
esto es al estilo de Yajnavalkaya, el sacerdote descifrador de 
enigmas de la li teratura b rahmana . 

Epideixis, 'representación', 'exhibición', 'ejecución", se lla
ma la actuación de los sofistas. Como dijimos, el sofista dispo
ne de todo u n tesoro de ideas que puede repartir. Cobra hono 
rarios y, a veces, has ta se habla de precios fijos c o m o , por 
ejemplo, del d iscurso de cincuenta d racmas de Pródico. 
Gorgias cobró tan elevados honorar ios que p u d o consagrar 
al d ios de Delfos u n busto suyo de oro macizo. Un sofista va
g a b u n d o c o m o Protágoras ob tuvo resul tados fabulosos. 
Cuando un conocido sofista aparece en una c iudad se trata 
de un acontecimiento. Se les mira como si fueran magos, se les 
compara con luchadores; en una palabra, el oficio de la sofis
tería se desliza totalmente en la esfera del deporte. Los espec
tadores le aplauden y le ríen los buenos golpes. Es u n pu r o jue
go, donde se coge al contrario c o m o en una red 2 , se le deja 
knockout3 y se vanagloria el sofista de que las preguntas que 
plantea son todas capciosas y la respuesta siempre fallida. 

C u a n d o Pro tágoras d e n o m i n a a la sofística «un viejo 
arte», Té%VT|v m X a i ó c v 4 , da en el clavo. Es el viejo juego de 
agudeza que en la cul tura arcaica, hasta en los per íodos más 
pr imit ivos , se desliza en t o d o m o m e n t o d e lo sag rado a la 
pura diversión, que a veces da con la sabiduría suprema para 
convertirse en seguida en u n a porfía juguetona. Werner Jae-
ger n o ha creído digna de discusión «la nueva m o d a de pre
sentar a Pitágoras c o m o u n a especie de hechicero» 5 , pero ol
vida que el hechicero, por su naturaleza y su posición histó
rica, ha sido, de hecho , el h e r m a n o mayor de todos los 
filósofos y sofistas y sigue siéndolo. Y todos conservan ras
gos de este viejo parentesco. 

Los mismos sofistas han comprendido muy bien el carác
ter lúdico de su actividad. Gorgias ha calificado c o m o juego 
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su e logio de Helena -éuvóv xó T i a í y v i o v - , y su escri to 
«Acerca de la naturaleza» se ha cons iderado c o m o juego re
tó r i co 6 . Quien se resista a esta cons iderac ión 7 p iense que, en 
todo este domin io del ar te retór ico d e los sofistas no se pue 
de t razar una línea divisoria clara en t re el juego y lo serio y 
que la designación juego acierta, efectivamente, con la esen
cia p r imar i a de la sofistica. Quien califica el cuadro que Pla
tón t raza de los sofistas de caricatura o p a r o d i a 8 olvida que 
todos los rasgos lúdicos y un poco ind ignos de la manifesta
ción cul tura l que los sofistas actual izan se v inculan , de 
m o d o inseparable, a su naturaleza arcaica. El sofista per te 
nece, por naturaleza, al t ipo de vagabundo. Además de vaga
b u n d o , es parási to par droit de naissance. 

Pero al m i s m o t iempo los sofistas h a n creado el medio en 
que cobra ron forma las ideas helénicas de educación y cul
tura. El saber y la ciencia griegos no h a n nacido en la escuela 
(en el sentido m o d e r n o ) . No se h a n ganado como productos 
accesorios de la p reparac ión para oficios provechosos. Para 
los helenos fueron el fruto de su ocio, 0"XOÁ,T), y para el h o m 
bre l ibre era ocio, t i empo libre, t o d o aquel en que no estaba 
reclamado por el oficio público, p o r la guer ra o por el cul to 9 . 
La palabra escuela conoce u n a prehis tor ia sorprendente . En 
este med io ocioso del h o m b r e libre, el sofista encaja perfec
tamente c o m o p r imer representante d e una vida de medi ta
ción e investigación. 

Cons ide remos el p r o d u c t o t ípico del sofista, el sofisma, 
en su aspecto técnico, c o m o forma de expresión, y veremos 
que revela todas las conexiones con el juego pr imi t ivo que 
hab íamos encon t r ado en el p recu r so r del sofista, el «vate» 
arcaico. El sofisma está m u y cerca del enigma. Es un golpe de 
destreza del combatiente. La palabra p rob lema cont iene dos 
significaciones concre tas pr imi t ivas : algo que u n o t iene o 
coloca delante de sí para defenderse, por ejemplo, un escu
do , o algo que se arroja a o t ro pa ra que éste lo recoja. En la 
t raducción, estas dos indicaciones se p ierden por lo que se 
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refiere al arte de los sof is tas 1 0 . Sus preguntas y a rgumentos , 

sin embargo , son problemata en este sent ido propio . Juegos 

en los que t rabajaba la inteligencia y se t ra taba de coger al 

con t ra r io con p regun tas capciosas ten ían g r an aceptación 

en la conversación de los griegos. Los diversos t ipos de pre

guntas capciosas se d ispusieron en u n sistema con diversos 

nombres técnicos, como sorites, apophaskon, outis, pseudome-

nos, antistrephon, etc. Un discípulo de Aristóteles, Clearco, es

cribió una teoría de los en igmas del t ipo l lamado griphos, 

es decir, una pregunta que se hace en b r o m a para p remio o 

castigo. «¿Qué es lo m i s m o p o r todas par tes y en n inguna 

parte? El t iempo.» «Lo que yo soy tú n o eres. Yo soy u n h o m 

bre. Luego tú n o eres un hombre .» Éste era el griphos al que 

parece haber contestado Diógenes: «Si quieres que esto sea 

cierto, entonces empieza po r m í " . » Crisipo escribió todo un 

t ra tado acerca de d e t e r m i n a d o s sofismas. Todas estas pre

guntas capciosas descansan en la condición de que el campo 

de la validez lógica se l imita táci tamente a un c a m p o de jue

go en el que supone que t a m b i é n el con t r a r io se man t i ene , 

sin oponer u n «sí, pero...» que estropea el juego, c o m o hizo 

Diógenes. Estas preguntas pueden presentarse en forma ar

tística, con r i tmo , repet ición, paralel ismo, etc. 

Entre estos «jugueteos», los artificiosos d iscursos de los 

sofistas, y la porfía filosófica socrática, la t ransición es muy 

suave. El sofisma está m u y cerca del en igma corr iente , pre

sentado a título de broma, pe ro también muy cerca de los sa

grados enigmas cosmológicos. Eut idemo juega, una vez, con 

u n sofisma bas tan te infanti l del t ipo lóg ico -g ramat i ca l 1 2 , 

pero en seguida su pregunta roza con los en igmas cosmoló

gicos y ep i s temológ icos 1 3 . Las profundas expresiones de la 

primit iva filosofía griega, c o m o esta conclusión de los elea-

tas: «No existe n i n g u n a d ivers idad, n i n g ú n mov imien to , 

n ingún devenir», h a n su rg ido en la forma de u n juego de 

p reguntas y respues tas . De u n a conclus ión tan abs t rac ta 

c o m o esa que conduce a la imposibi l idad de cualquier juicio 
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generalizado! - , se tuvo conciencia en la forma superficial del 

sorites, preguntas encadenadas . «Cuando se vierte una fane

ga de g ranos , ¿hace ru ido el p r i m e r grano? No. ¿Entonces, el 

segundo?», etc. 

Los m i s m o s gr iegos sup ie ron s iempre en qué g r a d o se 

movían, con todo esto, en la esfera del juego. En el Eutidemo 
c o n d e n a Sócrates las falacias sofísticas c o m o un jugar con 

frases. «Con estas m a n e r a s , dice, nada se ap rende acerca de 

la naturaleza de las cosas mi smas , s ino tan sólo a burlarse de 

los hombres con sutilezas; algo parec ido a u n a zancadilla o a 

ret irar la silla a t iempo.» «Cuando decís que queréis hacer de 

este muchacho u n h o m b r e serio ¿estáis jugando o habláis en 

serio? 1 4 .» En el Sofista Teetetes t i ene que reconocer al foras

tero de Elea que el sofista pe r t enece al g r u p o de los a m b u 

lantes, l i teralmente: a aquel los q u e se ded ican a jugar : xcov 

ri\q naibiáq u e t e x ó v x c o v 1 5 . C u a n d o Pa rmén ides se ve 

obligado a expresar su juicio sobre el problema de la existen

cia, designa este tema como el jugar un juego difícil, Ttpayucc-
T£IÜ)6T| rcavcoiáv rcaí^eiv16, y se ocupa en seguida de las 

cuest iones m á s p rofundas del ser. Pero todo esto ocu r r e , 

efectivamente, a la m a n e r a de u n juego de p reguntas y res

puestas. «Lo u n o puede tener par tes , es i l imitado, po r lo t an

to, sin forma, n o está en ninguna par te , n o tiene movimiento, 

no t i ene t i empo , es incognoscible .» En seguida se invier te 

el discurso, y luego o t ra vez, y todavía o t r a 1 7 . El a r g u m e n t o 

va de un lado pa ra o t ro como u n a lanzadera, y el saber adop

ta, en el movimien to , la forma de u n noble juego. No sólo los 

sofistas juegan, t ambién Sócrates y has ta el m i s m o Platón lo 

h a c e n 1 8 . 

Zenón de Elea, según Aristóteles, escribió p r ime ramen te 

diálogos en aquella forma de cuest iones propia de la escuela 

de Megara y de los sofistas. Era u n a técnica pa ra a t r apa r al 

adve r sa r io . P la tón pa rece h a b e r s e g u i d o en sus d iá logos 

al poeta mímico Sofión, y Aristóteles d e n o m i n a también al 

d iá logo u n a forma del M i m o 1 9 , de la farsa, que a su vez es 
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una forma de la comedia. La subordinación en el género de 

farsante, juglar y mago , que cor respondía a los sofistas, se 

aplicó también a Sócrates y a P l a t ó n 2 0 . Si n o bas tara t odo 

esto para destacar el e lemento lúdico de la filosofía, los en

cont rar íamos en los mismos diálogos platónicos. El diálogo 

es una forma artística. Es una ficción; pues, por mucha altu

ra que tuviera la conversación entre los griegos, nunca pudo 

corresponder, efectivamente, a la forma literaria de los diá

logos. En Platón el diálogo es una forma artíst ica ágil y ju

guetona. Testimonio de ello, la disposición novelada del Par-

ménides, el comienzo del Cratilo y el tono ligero y alegre de 

estos dos diálogos y de o t ros muchos . No es posible desco

nocer cierto parecido con el Mimo, el diálogo burlesco. En el 

Sofista se alude, como en b roma, a los diferentes principios 

de los viejos filósofos 2 1 . Y, en un tono completamente h u m o 

rístico, se nos cuenta en el Protágoras el mito de Epimeteo y 

P r o m e t e o 2 2 . 

Para la figura y los nombres de estos dioses, nos dice Só

crates en el Cratilo, «hay una explicación en serio y o t r a en 

broma, po rque también los dioses gustan de la diversión», 

(piA,07ccriau.0VEC, yáp m i o i r>eoí. En o t ro lugar del mis

m o diálogo Platón le hace decir: «Si yo hubiese escuchado el 

discurso de c incuenta d racmas de Pródico te habr ías dado 

cuenta en seguida, pe ro no he escuchado más que el discur

so de u n a sola d r a c m a 2 3 . » En el m i s m o tono , con un juego 

insensato de et imologías de sent ido satírico: «Ahora, aten

ción al t ruco que voy a emplear en todo aquello que no pue

da reso lver 2 4 ». Y al final: «Hace m u c h o t i empo que estoy 

asombrado de mi propia sabiduría y no creo en ella». ¿Y qué 

decir c u a n d o el Protágoras t e rmina con una inversión del 

punto de vista, o cuando se puede discutir si la oración fúne

bre del Menexeno está dicha en serio o en broma? 

Los mismos inter locutores de los diálogos califican su 

ocupación filosófica de gustoso pasat iempo. Frente a la fu

ria d i spu tadora de la juventud t enemos en los anc ianos el 
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deseo de ser h o n r a d o s 2 5 . «Pues ésta es la verdad, -d ice Cali-
cles en el Gorgias-26, y lo comprenderéis en cuanto dejéis en 
paz a la filosofía para atender a cosas mayores. Porque la fi
losofía es una cosa amable c u a n d o se la practica con m o d e 
ración en los años juveniles, pe ro es la perd ic ión pa ra el 
hombre si se entrega a ella más de lo que es conveniente.» 

Los hombres que colocaron para la poster idad los funda
mentos imperecederos del saber y la filosofía la considera
ron como u n juego de juventud . Y pa ra señalar a t odas las 
épocas los vicios de los sofistas, sus defectos lógicos y éticos, 
no rehusó Platón la m a n e r a ligera de los sueltos diálogos. 
Porque también para él, a pesar de su hondura , siguió sien
do la filosofía un noble juego. Y si no sólo Platón, s ino tam
bién Aristóteles cons ideró d igno de u n esfuerzo luchar en 
serio contra los sofismas y juegos de palabras de los sofistas, 
ello se debió a que su p rop io pensamien to filosófico n o se 
había l ibrado todavía de la esfera del juego. ¿Es que se libra 
la filosofía alguna vez? 

La sucesión de las e tapas de la filosofía se puede conside
rar, a grandes rasgos, de este m o d o : en el t i empo pr imit ivo 
surge del juego sagrado de los enigmas y de las pugnas ver
bales, que cumplen, a la vez, con la función de la diversión en 
la fiesta. Por el lado de lo sagrado surge la teosofía y la filoso
fía de los Upanishads y de los presocrát icos y, por el lado lú
dico, el oficio de los sofistas. A m b a s esferas no están total
mente separadas. Platón practica la filosofía como el empe
ño más noble por la verdad, llevándola a al turas que él sólo 
puede alcanzar, pero siempre en la forma ligera que const i
tuye su elemento. Pero, al mismo t iempo, florece en las for
mas inferiores de la falacia, juego de agudezas, sofística y re
tórica. En el m u n d o helénico el factor agonal es t an fuerte 
que la retórica pudo expandirse a costa de la p u r a filosofía, 
relegándola y hasta amenazándola en su vida como cultura 
de las amplias masas . Gorgias, que volvió las espaldas al sa
ber profundo para exaltar el brillante pode r de la palabra y 
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abusar de él, es el t i po d e esta degenerac ión de la educac ión 
elevada. La porfía l levada al e x t r e m o y la desviac ión esco
lástica de la ocupac ión filosófica fueron m a n o a m a n o . No 
es la única vez en que u n a época que busca el sent ido d e las 
cosas es sust i tuida por o t ra que se contenta con la pa labra y 
lo formal . 

No es posible perfilar con líneas netas el conten ido lúdico de 
estos fenómenos . Rara vez p o d e m o s trazar una línea l impia 
que separe el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que , en 
ocas iones , pasa r o z a n d o la sabidur ía m á s profunda . El fa
m o s o t ra tado de Gorgias «Acerca del no-ser» que niega todo 
saber serio en favor de u n nihi l i smo radical, se p u e d e desig
na r c o m o juego, c o m o su declamación sobre Helena, que él 
m i s m o calificó así. La ausencia de fronteras c la ramente 
conscientes en t re el juego y el saber se revela t ambién en el 
hecho de que los estoicos se ocupan d e sofismas insensatos, 
levantados sobre una falacia gramatical , con la m i s m a serie
dad que d e las graves demos t rac iones de la escuela de Mega-
r a 2 7 . La pugna retórica y la declamación celebraban su t r iun
fo. La dec lamación e ra s iempre un tema de compe t i c ión 
pública. El discurso, una exhibición, u n a demos t rac ión br i 
llante p o r medio de palabras . La porfía de pa labras era, para 
los griegos, la forma literaria usual para la exposición y críti
ca d e u n a cuestión pel iaguda. Así, Tucídides nos presenta la 
cuest ión de la guer ra o de la paz en los discursos de Arqui -
d a m o y Esteneladas, y o t ras cues t iones en los d i scursos de 
Nicias y Alcibíades, de Cleón y Diodo to . Así t ra ta t amb ién 
del conflicto entre pode r y de recho en la p u g n a re tór ica 
acerca d e la violación de la neu t ra l idad de la isla de Melos, 
compues ta como u n juego sofístico de preguntas y respues
tas. En Las nubes, Aristófanes parodia el gusto por las dispu
tas exhibicionistas en el duelo re tór ico del logos jus to y del 
injusto. 
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La significación de la antilogia, tan gustada p o r los sofis
tas -antilogía o f u n d a m e n t o d o b l e - no reside ú n i c a m e n t e 
en el valor lúdico de esta forma. Se p r o p o n e también expre
sar en forma con tunden te la e terna incer t idumbre del juicio 
h u m a n o : se puede decir así y se p u e d e decir lo cont ra r io . Lo 
que el a r te de vencer por la palabra conserva pu ro , en cier to 
g rado , es su carácter lúdico. La palabra del sofista se hace fal
sa cuando , a su a r te verbal y conceptual , vincula un p r o p ó 
sito ser iamente inmora l , como Calicles cuando defiende su 
«moral de los señores» 2 8 . En cierto sent ido el propósi to ago
nal, po r sí mi smo , en la med ida en que se desenvuelve a costa 
del sent ido de la verdad, es falso. Todo el que es sofista o re
tór ico reconoce p o r finalidad no el ansia de verdad, s ino ese 
tener razón personal . Está a n i m a d o p o r la ac t i tud arcaica de 
la compe t i c ión . Si, efect ivamente, c o m o p re t enden algu
n o s 2 9 , Nietzsche ha recogido de nuevo el pun to de vista ago
nal de la filosofía, la ha r e c o n d u c i d o a su pr imi t iva esfera 
or iginar ia den t ro de la cultura pr imit iva . 

No que remos a b o r d a r la profunda cues t ión de en qué med i 
da los med ios de nues t ra razón t ienen, en esencia, el carác
ter de reglas de juego, es decir, con validez ún icamente den 
t ro de ciertos marcos espiri tuales d o n d e se reconoce su va
lor vinculator io . ¿Acaso no hay en la lógica, en general , y en 
el silogismo, en particular, c o m o un convenio tácito para ad
mit i r la validez de los t é rminos y de los conceptos , c o m o se 
a d m i t e la de las figuras y los c a m p o s en u n tablero d e aje
drez? Quede la cues t ión pa ra o t ros . Nosot ros t r a t amos úni
camente de a ludir a la efectiva cual idad lúdica d e las d ispu
tas y declamaciones en épocas que siguen a l a cul tura griega. 
No es menes ter gran detalle, porque el fenómeno se presenta 
s iempre con formas homogéneas y, p o r o t r a par te , en su de
sarrollo den t ro de la cul tura occidental , dependen , en g ran 
medida , del m o d e l o griego. 
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Quinti l iano impor tó la doc t r ina d e la retórica y de la de
clamación en la li teratura latina. Duran te el Imper io la por
fía discursiva y la exhibición verbal se cultivan más allá de la 
escuela. El retórico Dion Cr i sós tomo cuenta de una especie 
de filósofos callejeros, sofistas venidos a menos , que con un 
barul lo de farsa, palabrería y respuestas rápidas y superficia
les, t ras tornaban a esclavos y mar ineros . También había en 
ello p ropaganda subversiva, c o m o lo demues t r a el decreto 
de Vespasiano que des ter ró de R o m a a t odos los filósofos. 
Cons tan temente espír i tus serios t en í an q u e ponerse en 
guard ia contra la sobres t imación d e los sofismas, cuyos 
ejemplos tradicionales tuvieron s iempre la m i s m a acogida. 
San Agustín nos habla de ese afán d a ñ o s o de disputa y de esa 
jac tancia infantil con que se t ra ta d e apabul lar al adversa
r i o 3 0 . Chistes de la calaña de «tú t ienes cuernos , puesto que 
n o has perd ido cuernos , luego los t ienes todavía», gozaron 
de gran est imación a través de toda la literatura escolar. No 
parecía fácil, se conoce, evidenciar las falsas lógicas del que 
los pronunciaba por pura broma. 

La conversión de los visigodos del a r r i an i smo al catolicis
m o se inició en Toledo, en el a ñ o de 589, con un to rneo teo
lógico formal, en el que t o m a r o n p a r t e al tos dignatar ios 
eclesiásticos de ambos bandos . Un ejemplo m u y convincen
te del carácter depor t ivo de la filosofía en el siglo x nos lo 
ofrece el relato de Gerbet, más adelante p a p a Silvestre II y su 
adversar io Or t r ik de Magdeburgo , e n la corte del empera
do r O tón II, en Ravena, en el año 9 8 0 3 1 . El escolástico Ortr ik 
estaba celoso de la fama de Gerbet y envió secretamente a al
guien a Reims pa ra que escuchara sus lecciones con el p ro
pósi to de a t rapar lo en una falsa op in ión . El espía ent iende 
mal a Gerbet y cuenta en la corte lo q u e ha creído oír. Al año 
siguiente el emperador reúne a los dos sabios en Ravena y les 
organiza una disputa, en presencia d e un público respetable, 
que dura t odo lo largo del día has ta q u e los oyentes se sien
ten cansados . El t ema pr inc ipa l es q u e O r t r i k achaca a su 
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contr incante haber dicho q u e la matemát ica es una par te de 
la física 3 2 . 

En realidad, Gerbet había n o m b r a d o a la matemática del 
m i s m o m o d o y al m i smo t i empo que la física. 

Valdría la p e n a investigar si en el l l amado renac imiento 
carolingio, es decir, aquella práctica pomposa de erudición, 
poesía y devoc ión , e n la q u e los par t ic ipantes se a d o r n a n 
con n o m b r e s clásicos y bíbl icos - A l c u i n o c o m o Horac io , 
Angi lber to c o m o H o m e r o y Ca r lomagno c o m o D a v i d - n o 
será lo esencial el e lemento lúdico. La cu l tu ra cor tesana es 
especialmente recept iva p a r a la forma lúdica. Existe un 
círculo pequeño y ce r rado y el m i s m o respeto por la majes
tad obliga al man ten imien to de toda clase de reglas y ficcio
nes. En la Academia Palatina Car lomagno, que tenía a la vis
ta como ideal u n a Athenae novae, el tono dominante , a pesar 
de los propósi tos p iadosos , era el de una diversión dist ingui
da. Se porfiaba en versos y en burlas recíprocas. El deseo de 
elegancia clásica n o excluyó un rasgo primit ivo. «¿Qué es la 
escritura?», pregunta el joven Pipino, hijo de Carlos, y Alcui
no responde: «La conse rvadora de la ciencia». «¿Qué es la 
palabra? La t ra ic ión del pensamiento .» «¿Quién produjo la 
palabra? La lengua.» «¿Qué es la vida? La alegría del d icho
so, el dolor del desd ichado y la espera de la muerte .» «¿Qué 
es el hombre? El esclavo de la muer t e , el huésped de un te 
r ruño , un peregr ino que pasa.» 

He aquí ecos de algo no desconocido pa ra nosot ros . Ot ra 
vez el juego de preguntas y respuestas, la porfía enigmática, 
las respuestas del Kenning, en una palabra, todos los rasgos 
del juego sapiente que e n c o n t r a m o s en t re los h indúes del 
Veda, entre los árabes y entre los escandinavos. 

Cuando , hacia fines del siglo xi, surge el g ran e m p e ñ o por 
el conocimiento de la existencia y de todo lo existente - q u e , 
en p o c o t i empo, p r o d u c i r á la univers idad c o m o vaina y la 
escolástica c o m o f r u t o - y en diversos domin ios se p roduce 
un vivo movimien to espiri tual, ocur re ello con la violencia, 
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casi febril, que parece propia, a veces, de las grandes renova
ciones culturales. El elemento agonal destaca en p r imer pla
no . Se convierte en un depo r t e el vencer a los demás en la 
discusión, depor te , que , en muchos aspectos, se halla en el 
mismo plano que la lucha con las a rmas . La presencia de la 
forma sangrienta más ant igua del torneo ya sea por g rupos , 
que representan diferentes países, ya sea de combat ientes 
singulares, que van de un lado para otro en busca de adver
sario, coincide sorprendentemente con la ca lamidad lamen
tada por Pedro Damiano de los disputadores que marchan , 
también, de un lado para otro, como en o t ro t iempo los so
fistas, para lucir su arte y celebrar sus victorias. En las escue
las del siglo x n celebra sus triunfos la porfía violenta con de
nigraciones y ca lumnias . Los escritores eclesiásticos nos 
proporcionan, en ocasiones, un cuadro rápido de la v ida en 
las escuelas, d o n d e resalta el juego de la polémica y de la su
tileza. Se trata de sorprender al adversario con una infinidad 
de a r t imañas y argucias, a rmándo le t rampas verbales y re
des silábicas. Se busca a los g randes maest ros y se pregona 
haber los visto y haber s ido sus d i sc ípu los 3 3 . Ganan b u e n a 
cantidad de dinero lo m i s m o que en su t iempo los sofistas. 
Roscelino nos describe en su áspero escrito denigrante a un 
Abelardo, que cuenta p o r la tarde el d inero que le producen 
día a día sus falsas doct r inas , para derrochar lo luego en el li
bertinaje. El mismo Abelardo testimonia que comenzó a es
tudiar pa ra ganar d ine ro , y que ganaba mucho . En una 
apuesta, y estimulado p o r sus camaradas , se atreve con la ex
plicación de la Sagrada Escri tura, mien t ras hasta entonces 
no había enseñado más que física, es decir, filosofía34. Ya an
tes había d a d o preferencia a las a rmas de la dialéctica sobre 
las a rmas de la guerra , había t rans i tado por todos los países 
en que florecía el ar te del discurso, hasta que , en la colina de 
santa Genoveva, «asienta el c a m p a m e n t o de su escuela» 
«para sitiar» al rival que ocupa la cátedra de Pa r í s 3 5 . Todos 
estos rasgos, una mezcla de arte retórica, guerra y juego, los 
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encon t ramos también en las porfías escolásticas de los teó
logos m a h o m e t a n o s 3 6 . 

En todo el desarrollo de la escolástica y de la universidad 
el e lemento agonal destaca sobremanera . La preferencia du
radera de que gozó el p rob lema de los universales, como 
tema central de la discusión filosófica, y que or iginó la divi
sión en dos b a n d o s , realistas y nominal i s tas , tiene que ver, 
sin duda , con esa necesidad pr imar ia de formar par t idos en 
t o r n o a un punto de discusión que es inseparable a todo cre
cimiento espiritual de una cultura. Todo el ajetreo de la uni
versidad medieval adopta formas lúdicas. Las disputas con
t inuadas , que const i tu ían el ejercicio verbal de un arte 
aprendido, lo ceremonial, que bril ló tan espléndidamente en 
la universidad, el agrupamiento p o r naciones, la separación 
en direcciones del t ipo más diferente, todos estos fenómenos 
se encuent ran , más o menos , en la esfera de la porfía y de las 
reglas de juego. Erasmo ha sent ido vivamente esta conexión 
cuando , en una carta a su obs t inado enemigo Noel Bédier, se 
queja de la l imitación por la cual , en las escuelas, se t ra ta 
nada más que de aquello que los antecesores ofrecieron y en 
una disputa se par te siempre de las tesis admi t idas en la es
cuela. «A m i juicio, no es necesar io hacer en la escuela lo 
m i s m o que se hace en el juego del asalto, en el de naipes o en 
los dados . Porque , en estos casos, vale que , si no se está de 
acuerdo sobre las reglas, no haya juego. Pero en las disputas 
de los sabios no debiera ser inaudi to o atrevido que alguien 
apor tara alguna cosa nueva 3 7 .» 

La ciencia, incluida la filosofía, es p o r su naturaleza polé
mica, y no es posible separar lo polémico de lo agonal. En las 
épocas en que surgen g randes cosas nuevas, el e lemento 
agonal ocupa u n p r imer p lano destacado. Así, p o r ejemplo, 
en el siglo x v i i , c u a n d o la ciencia natura l conquis ta su d o 
minio espléndidamente y afecta, a la vez, la autor idad de los 
antiguos y la de la fe. Todo se d ispone , otra vez, en campos y 
par t idos . Se es cartesiano o anti , se t o m a pa r t ido p o r los an-
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ciens o p o r los modernes, se está, m u c h o m á s allá de los 
círculos de los sabios, por o contra Newton, p o r o contra el 
acha tamiento de la t ierra , cont ra la vacuna , etc. El si
glo x v m , con su vivo intercambio espiritual, protegido por 
la l imitación de los m e d i o s de una abundanc ia caótica, se 
convir t ió na tu ra lmente en la época de la «guerra de la plu
ma» . Con la música , la peluca, el rac iona l i smo frivolo, la 
gracia del rococó y el encanto de los salones, estas luchas de 
la p luma consti tuyen una par te esencial del carácter lúdico 
general, que se destaca tan par t icu larmente y que nadie po
drá negar a ese siglo, al que, en ocasiones, envidiamos. 



10. Formas lúdicas del arte 

Vimos t an só l idamente anc lado el e lemento lúdico en la 

esencia de la poesía, y cada forma poética se m o s t r ó tan vin

culada a la e s t ruc tu ra del juego, que esta ín t ima conexión 

h u b o de considerarse c o m o inextricable has ta el p u n t o que 

las palabras juego y poesía amenazaban con perder su signi

ficado independiente . Lo mi smo , pero en g rado mayor, ha

b remos de decir de la conexión entre juego y música. Ya se

ña l amos , an te r io rmente , que en m u c h o s id iomas la ejecu

ción de ins t rumentos musicales se denomina «jugar», así en 

los idiomas árabes , en los germánicos y en a lgunos id iomas 

eslavos, y t ambién en el francés. Esto hay que interpretar lo 

como un s igno exterior de la relación esencial , p ro funda

men te a r ra igada en lo psicológico, que d e t e r m i n a la cone 

xión entre juego y música, pues to que esta coincidencia se

mánt ica entre el id ioma árabe y los europeos citados n o pue

de explicarse po r un prés tamo. 

Por m u y natural que nos parezca esta conexión de música 

y juego, n o parece fácil hacerse u n a idea clara de la razón de 

tal conexión . Baste un in tento de e n u m e r a r los e lementos 

comunes a la música y al juego. Dijimos que el juego se halla 

fuera de la racionalidad de la vida práctica, fuera del recinto 
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de la necesidad y de la utilidad. Lo m i s m o les pasa a la expre

sión y a las formas musicales. El juego t iene su validez fuera 

de las n o r m a s de la razón, del deber y de la verdad. Lo mis

m o le ocur re a la música . La validez de sus formas y de su 

función se halla de te rminada po r n o r m a s que están más allá 

del concepto lógico y de las formas visible o palpable. Estas 

n o r m a s sólo se pueden designar con u n nombre propio y es

pecífico, y estos nombres corresponden tanto al juego c o m o 

a la música; así, el r i tmo y la a rmonía que, en el m i s m o senti

d o p leno , son factores t an to del juego c o m o de la música . 

Mientras que la palabra puede llevar a la poesía parcialmen

te de la esfera de lo p u r a m e n t e lúdico a la del concepto y el 

juicio, lo pu ramen te musical se mueve en la p r imera esfera. 

La fuerte función litúrgica y social de la palabra poética en 

la cul tura arcaica guarda la m á s estrecha relación con el he

cho de que, en aquella fase, esta palabra poética llega al oído 

musica lmente i n s t rumen tada . En todo culto autént ico se 

canta, baila y juega. A nosot ros , po r t adores de u u a cultura 

tardía, n a d a como la sensibil idad musical nos puede im

pregnar del sent imiento de u n juego sagrado. Sin relación al

guna con ideas religiosas formuladas, en el goce de la música 

el sent imiento de lo bello y el de lo sagrado confluyen uno en 

otro , y en esta confluencia desaparece la oposic ión entre el 

juego y lo serio. 

En el aspecto aqu í cons iderado es impor t an t e p o n e r de 

manifiesto que en el pensamiento griego los conceptos que 

nosot ros en lazamos a las palabras juego, trabajo y goce ar

tístico tenían una relación m u y distinta de la que es habitual 

pa ra noso t ros . Sabido es que la palabra música , I^O'UGIKTI', 

abarcaba m u c h o más para los griegos que para nosotros . No 

sólo incluía, jun to al canto y al acompañamien to musical, la 

danza, s ino que designaba, en general, todas las artes pa t ro

cinadas por Apolo y las Musas. Se l lamaban artes «músicas» 

por oposición a las plásticas y mecánicas, que es taban fuera 

del re ino de las Musas. Todo lo «músico», en este sentido, se 
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halla en ínt ima conexión con el culto, sobre todo con las fies

tas, d o n d e se explaya su función propia . En n ingún caso se 

ha descrito, quizá, con tanta claridad la relación entre culto y 

danza, música y juego, como en Las leyes de Platón. Los dio

ses, se nos dice 1 , han insti tuido las fiestas de acción de gra

cias por compasión a la human idad nacida para sufrir, como 

descanso a sus p reocupac iones , y h a n dado a los hombres 

como compañeros de fiesta a las Musas, a Apolo, conductor 

de las Musas, y a Dionisos para que, mediante esta divina co

mun idad festiva, se restaure constantemente el orden de las 

cosas entre los hombres . A continuación viene aquel pasaje 

de Platón que se ha ci tado tantas veces c o m o exponente de 

su opinión sobre el juego, en el cual se dice de qué m o d o las 

cr ia turas jóvenes n o pueden m a n t e n e r en reposo sus cuer

pos ni sus voces, cómo se mueven po r gus to y t ienen que ha

cer ru ido , saltar, danzar y emit ir toda clase de sonidos . Pero 

los animales no conocen, en este retozo, la diferencia entre 

o rden y desorden que l l amamos r i t m o y a rmon ía . A noso 

tros, hombres , se nos ha dado , po r estos dioses compañeros 

nues t ros en el cor ro , la diferencia gozosa de r i tmo y a r m o 

nía. Con toda la claridad deseable se establece una relación 

directa entre la música y el juego. Pero esta idea es contraria

da, en el espíri tu heleno, por el hecho semánt ico al que ya hi

cimos referencia: en griego la palabra pa ra designar el juego, 

TtaiSió, lleva, debido a su origen et imológico, un halo signi

ficativo m u y g rande de juego infantil y retozo. n c c i o i á ape

nas podía servir pa ra des ignar formas de juego superiores, 

pues la idea del n iño le estaba demas iado estrechamente vin

culada. Por esta razón las formas superiores de juego encon

traron expresión en términos unilaterales como ccycóv, 'com

petición'; a%OAXx£eiv, 'pasar el t iempo ' ; SiayoyyA, literal

mente 'llevar al o t r o lado'. De este m o d o escapó al espír i tu 

griego el conocimiento de que todos estos conceptos , como 

ocurre con el ludus latino, tan c laramente concebido, y con 

las palabras que designan el juego en los m o d e r n o s id iomas 
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europeos, se podían reunir naturalmente en un concepto ge
neral. A esto se debe también que Platón y Aristóteles tuvie
ran que esforzarse tanto para llegar a saber si la música era 
más que un juego. En Platón el pasaje recién citado prosigue 
de este modo2: «Algo que no posee provecho ni verdad ni va
lor simbólico, ni tampoco contiene algo dañoso, puede ser 
juzgado de la mejor manera según el criterio de la gracia, 
Xáptq, que alberga y según el goce que ofrece. Semejante 
goce, que no lleva consigo ningún daño o provecho que val
ga la pena, es juego, rcaiSiá.» Obsérvese bien: se trata del re
cital musical. Pero en la música hay que buscar algo más alto 
que este goce y, con esto, Platón da un paso adelante, del que 
ya nos ocuparemos. Dice Aristóteles3 que no es fácil deter
minar el género de la música ni tampoco la utilidad que resi
de en su conocimiento. Pero la música ¿se desea por razón de 
juego -podríamos traducir por «diversión»- y recreo, lo 
mismo que el sueño y el deber, que no tienen importancia en 
sí o no son aTiouSoaa seria sino, más bien, agradable y disi
padores de cuidados? De todos modos algunos usan de la 
música en esta traza y añaden a la tríada sueño, bebida y mú
sica, la danza. ¿O habría que decir, mejor, que la música lleva 
a la virtud, puesto que, así como la gimnasia capacita el 
cuerpo, ella inculca ciertos ethosy nos acostumbra a poder 
disfrutar de modo conveniente? ¿O produce -y ésta es una 
tercera tesis, según Aristóteles- un recreo espiritual, 
b\aytírrr\, y nos proporciona conocimientos», (ppóvriatc;? 

Aiaycoyrí, en la conexión en que se presenta aquí es un 
término importante. Designa, literalmente, «pasar» ei tiem
po, pero su traducción por «pasatiempo» es admisible tan 
sólo colocándose en la concepción aristotélica de oposición 
entre trabajo y tiempo ocioso. Hoy día, dice Aristóteles4, la 
mayoría practica la música a causa del placer, pero los anti
guos la contaban dentro de la educación, JtatSeí a, porque la 
misma naturaleza exige, no sólo que trabajemos bien, sino 
también que pasemos bien los ocios5. Este ocio es el funda-
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mentó de todo . Es preferible al t rabajo y const i tuye su fin 
XÉXoq,. Esta inversión de la relación habitual en nosotros hay 
que t ra tar de comprender la a la luz de la l iberación de t raba
jo asalariado, propia del he leno libre que le ponía en si tua
ción de perseguir su ideal de vida xéXoc, -med i an t e una ocu
pación noble y educadora . La cuest ión, por lo tanto , es la de 
cómo emplear el t iempo libre, <¡XOkT\. No jugando , porque , 
en ese caso, el juego sería pa ra nosotros el objeto de la vida. 
Esto es imposible po rque TtaiSiá para Aristóteles significa, 
s implemente , juego de n iños , diversión. Los juegos sirven 
para recreo del trabajo, c o m o una especie de medicina, por
que relajan el a lma y le dan reposo . Pero la ocios idad pare
ce que alberga placer, dicha y alegría de la vida. Esta dicha, es 
decir, este ya n o tender hacia algo que no se t iene, es xéAo<; fin 
de la vida. Pero este goce n o todos los hombres lo buscan en 
las mismas cosas. Y aquel goce es el mejor cuando el hombre 
que lo disfruta es el mejor y su empeño el más noble. Es claro, 
por lo tanto, que, para llenar el t iempo libre 6 , hay que apren
der algo y formarse, pero n o con cosas que se aprenden por 
necesidad del trabajo, s ino por ellas mismas . Por esta razón 
los antepasados han contado a la música en la raxioeía - edu 
cación, formación, cu l tura- como algo que n o es necesario ni 
siquiera útil, como lo son, po r ejemplo, el leer y el escribir, 
sino que sirve tan sólo para llenar dignamente los ocios. 

En estas palabras, las líneas de demarcación entre el jue 
go y lo serio y los criterios para su valoración se encuentran , 
si las medimos con nuestros patrones, muy desplazadas. Im
perceptiblemente la palabra óiayCLT/TÍ cobra aquí la signifi
cación de ocupación y gozo intelectual y estético, como co
rresponde al hombre libre. Los n iños , se d ice 7 , n o son toda
vía capaces de SiaYtLryr), p o r q u e ello es un fin úl t imo, una 
perfección, y para los q u e están todavía en desarrollo lo per
fecto es inaccesible. El goce de la música se aproxima a esta 
meta final del obrar, xéXoc,8, po rque n o es buscada en razón 
de un bien futuro, s ino po r ella misma. 
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Este pensamien to coloca a la música en una esfera situa

da ent re el juego noble y el goce art ís t ico independien te . 

Pero semejante concepción se cruza, en los griegos, con otra 

convicción que atr ibuye a la música una m u y de te rminada 

función técnica, psicológica y moral . La música pasa po r ser 

un ar te m imé t i co y el efecto de esta imitación consiste en 

desper tar sent imientos éticos de valor positivo o negat ivo 9 . 

Cada canto , melodía o danza representa algo, copia algo y, 

según que lo representado sea bueno o malo , bello u odioso, 

así la música será buena o mala. En esto reside su valor ético 

y pedagógico superior. El oír la imitación despierta los senti

mientos i m i t a d o s 1 0 . Las melodías olímpicas provocan entu

siasmo, otros r i tmos y maneras nos contagian de cólera o de 

dulzura, de valor y sensatez. Al sentido del tacto y al del gus

to n o se les enlaza n ingún efecto ético, y al sentido de la vista 

en p e q u e ñ o g rado , mien t ras q u e en la melodía m i s m a en

con t ramos la expresión de u n ethos. Más todavía en el tono 

y su fuerte contenido ético y en el r i tmo. Los griegos atr ibu

yen, c o m o es sabido, u n de t e rminado efecto a cada t ono : 

u n o entristece, o t ro sosiega, etc., y lo m i s m o a cada ins t ru

mento : la flauta excita, etcétera. Con el concepto de imi ta

ción delimita también Platón la act i tud del a r t i s t a 1 1 . El imi

tador, u.i|XT|Trí<;, dice, tanto el art ista creador como el ejecu

tante , n o sabe si aquel lo q u e imita es b u e n o o malo . La 

imitación u.íu.T)aic,, consti tuye, en él, un juego y n o un tra

bajo se r io 1 2 . Lo mismo ocur re con los poetas trágicos. Todos 

son imi tadores , uip.T|TiKOÍ. No vamos a o c u p a r n o s de la 

tendencia que representa ésta, al parecer, baja es t imación de 

la act ividad artística. De todos modos , n o es m u y clara. Lo 

que nos impor ta es que Platón ha concebido aquí esta activi

d a d como un juego. 

Esta incursión acerca del valor que los griegos atr ibuían a 

la música puede hacernos ver claro cómo el pensamiento , al 

t ra tar de de te rminar la naturaleza y la función de la música, 

roza cont inuamente el c ampo del puro concepto de juego. El 
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género esencial de toda actividad musical es el juego. Aun en 
los casos en q u e no se dice expresamente , se reconoce este 
hecho pr imar io . Ya sea que la música alegre y divier ta a los 
oyentes, ya sea que exprese una alta belleza o tenga una sa
grada finalidad litúrgica, s iempre sigue s iendo juego. Preci
samente en el culto se halla a m e n u d o ín t imamente enlazada 
con esa o t ra función a l tamente lúdica que es la danza . La 
dis t inción y descripción de la pecul iar idad de la música es, 
en per íodos culturales más ant iguos, ingenua y deficiente. El 
encan to que produce la música sagrada se expresa con una 
comparac ión con los coros angélicos, con el tema de las es
feras celestes, etc. Fuera de su función religiosa, la música se 
estima, pr incipalmente , como u n pasa t iempo noble y como 
una habi l idad artística admirable o s implemente como ale
gre diversión. Sólo muy tarde se llega a su apreciación como 
vivencia art íst ica pe r sona l y emot iva , po r lo menos , sólo 
m u y tarde se encuent ran las palabras adecuadas . La recono
cida función de la mús ica ha s ido, desde s iempre , la de un 
noble juego social, en el q u e m u c h a s veces se considera 
como lo más impor tan te la proeza sorprendente de una ha
bil idad part icular . D u r a n t e m u c h o t i e m p o los ejecutantes, 
poco apreciados, se cuentan ent re los servidores. Aristóteles 
califica a los músicos profesionales de gente insignificante. 
El músico está, generalmente, entre los ambulantes . Todavía 
en el siglo x v n , y a ú n m á s adelante , cada p r ínc ipe tenía su 
mús ica c o m o tenía sus cuadras . La orquesta de palacio con
servó d u r a n t e mucho t i e m p o el carácter de servicio enco
m e n d a d o a criados. De la musique du roi Louis XIV formaba 
pa r t e un composi tor . Los vingt-quatre violons del rey eran 
también actores. El músico Bocan hacía, a la vez, de maes t ro 
de baile. Haydn estaba al servicio del pr íncipe Eszterházy y, 
todos los días, recibía ó rdenes de él. Hay que figurarse que, 
en o t ros t iempos , el conoc imien to del públ ico era muy ele
vado y fino, pero , por o t ro lado, su es t imación po r el r ango 
del ar te y de los artistas, muy baja. Las cos tumbres actuales 
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de los conciertos, con su silencio sagrado y con la adoración 
mágica por los directores, son de fecha reciente. En las es
tampas que representan audiciones musicales del siglo x v m 
sorprendemos siempre a los oyentes en elegante conversa
ción. En la vida musical francesa no e ran raras, hace cosa de 
treinta años, las interrupciones de carácter crítico hechas a 
la orquesta o a los directores. La música fue, principalmente, 
diversión, y la admiración, por lo menos la expresa, se diri
gía, sobre todo, al virtuosismo. No se consideraban como sa
gradas o inviolables las creaciones d e los compositores. Se 
hacía un uso tan pródigo de las cadencias libres que hubo 
que poner coto. Federico el Grande prohibió a los cantores 
que alteraran a su gusto las composiciones. 

Desde el concurso entre Apolo y Marsias hasta hoy, en 
ninguna realización humana la competición ha sido algo tan 
natural como en la música. Mencionemos algunos ejemplos 
de t iempos posteriores a los maestros cantores. En 1709 or
ganizó el cardenal Ot toboni un concurso entre Hándel y 
Scarlatti sobre clavicordio y órgano. En el año 1717, Augusto 
el Fuerte de Sajonia-Polonia quiso organizar un cer tamen 
entre Bach y un cierto Marchand, que n o quiso tomar parte . 
En el año 1726 la sociedad de Londres se hallaba muy excita
da por un campeonato organizado entre las cantantes italia
nas Faustina y Cuzzoni: hubo bofetadas y silbidos. En n in
gún otro terreno se forman con tanta facilidad los par t idos. 
El siglo x v m está lleno de disputas de pa r t idos musicales: 
Bononcini contra Hándel , la opera bufa contra la ópera se
ria, Gluck contra Piccinni. Fácilmente estas disputas toman 
un carácter de r iña, como fue el caso entre los wagnerianos y 
los part idarios de Brahms. 

El romant ic i smo, que en tantos aspectos ha formado 
nuestra conciencia estética, ha contr ibuido a que se recono
ciera en círculos cada vez más amplios el alto contenido ar
tístico y el profundo valor vital de la música . Pero no por 
esto se ha e l iminado n inguna de las viejas funciones de la 
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música y las cual idades agonales de la vida musical cont i 
núan s iendo lo que e r a n 1 3 . 

Si con la música nos encont ramos , constantemente, den
t ro de las fronteras del juego, esto m i s m o ocurre , sólo que en 
mayor grado, con su he rmana melliza la danza. Ya pensemos 
en las danzas sagradas o mágicas de los pueblos primitivos, en 
el culto griego, en la danza del rey David ante el Arca o en los 
bailes de los días de fiesta de cua lqu ie r pueblo o de cual
quier época, podemos decir, con pleno sentido, que la danza 
es juego, que es una de las formas m á s puras y completas de 
juego. Es cierto que esta cualidad lúdica no se da en el mis
m o grado en todas las formas de danza . Se percibe, sobre 
todo, en los bailes en rueda y en los bailes de figuras; pero 
también se da en el baile individual , es decir, allí donde la 
danza es representación y espectáculo o exhibición rí tmica 
y movimiento como en el minueto y la cuadrilla. La poster
gación de los corros, de las ruedas y d e las figuras por el baile 
de parejas, ya sea en las vueltas del vals y de la polca o los pa
sos modernos ¿habrá que considerarla como u n empobreci
miento de la cultura? Habría motivos bastantes para afirmar 
esto si se contemplara la his toria d e la danza en todos sus 
grados de espléndida belleza y estilo hasta la notable resu
rrección del baile artístico en nuestros días. Lo cierto es que, 
en sus formas actuales, el baile va pe rd iendo casi por com
pleto el carácter lúdico que le era inherente. 

No es problema la cuestión de si la danza y el juego se ha
llan en conexión. Es algo tan patente y seguro que podemos 
excusarnos el t rabajo de i n c o r p o r a r minuc iosamen te el 
concepto de danza en el de juego. La relación entre danza y 
juego no consiste en que aquélla tenga algo de éste, sino que 
forma una par te de él: es u n a relación de ident idad de natu
raleza. La danza es, c o m o tal, una forma part icular y par t i 
cularmente completa del juego. 

Si de la poesía, la música y la danza pasamos ahora a las 
artes plásticas, la relación con el juego parece mucho menos 
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clara. El espíritu griego comprendió muy bien la diferencia 
fundamental que separa a los domin io s de la producc ión y 
de la percepción estéticas, pues colocó una serie de conoci
mientos y habi l idades bajo la advocación de las Musas , 
mientras que desconoció esta d ignidad al resto, es decir, a lo 
que nosot ros comprendemos bajo el concepto de artes plás
ticas. Las artes plásticas, que se consideran c o m o artesanías, 
n o cuen tan con n inguna Musa. El único pa t rona to d iv ino 
que conocieron fue el de Hefaístos o el de Atenea Ergane. 
Los artistas plásticos no gozaron, ni con mucho , de la aten
ción y consideración que los poetas . 

Por lo demás, la diferencia en la est imación dedicada a los 
artistas, fuera que estuvieran bajo la advocación de las Mu
sas o no , n o era muy marcada, como lo demuest ra el modes 
to rango social de los músicos, de que hablamos antes. 

La diferencia profunda ent re las ar tes «músicas» y las 
plásticas se debe , grosso modo, a la aparen te ausencia de lo 
lúdico en las artes plásticas por oposición a la destacada cua
lidad lúdica de las «músicas». No es menes ter indagar la cau
sa part icular de esta oposición. En las artes «músicas» la rea
lización estética consiste en la «ejecución». La ob ra de ar te 
ha sido concebida antes, ensayada o escrita; pero cobra vida 
con la ejecución, con la audición, con laproductio en el senti
do literal que la palabra conserva todavía en el idioma inglés. 
El ar te «músico» es acción y se disfruta renovadamente 
c o m o acción en cada ejecución. El h e c h o de que entre las 
nueve Musas encont remos a la as t ronomía , la épica y la his
toria, parece banalizar esta afirmación. Pero piénsese que el 
repar to de papeles entre las Musas procede de t iempo poste
rior y que, por lo menos , los cantos heroicos y la historia, al 
amparo de las Musas Clío y Calíope, per tenecieron de segu
ro, en los orígenes, al oficio del vates, que se lucía con sus re
citaciones estróficas y melódicas. Además, el hecho de que el 
goce de la poesía se vaya desp lazando de la recitación a la 
lectura pr ivada, n o le despoja, en el fondo, de este carácter 
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de acción. Ahora bien, esta acción, en la que se vive el a r te 
«músico», se puede denominar , con razón, juego. 

Muy dist into es lo que pasa con el arte plástico. Por su vin
culación a la mater ia y a los límites de las posibi l idades for
males que ella ofrece, n o p u e d e «jugarse» tan l ibremente 
c o m o la poesía y la música , que se desenvuelven en espacios 
e téreos . La danza o c u p a u n lugar fronterizo. Es, a la vez, 
«música» y «plástica», «música» porque el r i tmo y el movi
mien to consti tuyen sus elementos principales. Sin embargo, 
está s iempre v incu lada a la mater ia . La danza es ejecutada 
por el cuerpo h u m a n o con su l imitada posibil idad de postu
ras y mov imien tos , y su belleza es la del cue rpo en movi 
miento . La danza es plástica c o m o la escultura, pe ro sólo por 
u n m o m e n t o . Vive p r inc ipa lmente de repet ic ión , c o m o la 
música que la acompaña y domina . 

También el efecto de las artes plásticas es m u y diferente al 
de las artes «músicas». El arquitecto, el escultor, el p in tor o 
dibujante, el alfarero y, en general , el art ista decorador , de
canta su impulso estético en la mater ia con un t rabajo apli
cado y lento. Su creación dura y es pe rmanen temente visible. 
El efecto de su arte no depende , c o m o el de la música , de u n a 
ejecución especial por otros o por el art ista m i smo . Una vez 
acabada la o b r a de ar te , inmóvi l y m u d a , ejerce su acción 
m i e n t r a s haya h o m b r e s que d i r i jan su m i r a d a sobre ella. 
A consecuencia de esta ausencia de una ejecución en espec
táculo, en que la obra de ar te se hace viva y es disfrutada, pa
rece que n o hay lugar a lguno pa ra el factor lúdico en el d o 
min io de las artes plásticas. Por mucho que el ar t is ta se halle 
pose ído de su afán creador, trabaja c o m o u n a r tesano , con 
seriedad y tensión, en cont inua p rueba y corrección. Su en
tusiasmo, libre y desembarazado en la concepción, t iene que 
someterse, en la ejecución, a la habil idad de la m a n o forma-
dora . Y si, po r u n lado, n o encon t r amos el e lemento lúdico 
en la realización de la ob ra d e ar te , t a m p o c o aparece en su 
contemplación y goce. No existe n inguna acción visible. 
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Si en las artes plásticas su carácter d e trabajo creador, de 
laboriosa ar tesanía, de oficio, se con t rapone al factor lúdico, 
este fenómeno se refuerza todavía p o r el hecho de que la na
turaleza de la ob ra d e a r te está d e t e r m i n a d a , en una gran 
par te , por su finalidad práctica y no po r un mot ivo estético. 
La tarea del h o m b r e que tiene que realizar algo es ser ia y lle
na de responsabil idades, de suerte que le es ajeno todo lo lú
dico. Tiene que construi r una casa que sea apropiada y digna 
pa ra el culto, pa ra reuniones o pa ra vivir, t iene que confec
cionar u n objeto, un vest ido o u n a imagen que, c o m o s ím
bo lo o imitación, ha de co r r e sponde r a la idea que t ra ta de 
representar. 

La producc ión de las artes plásticas t ranscur re , po r lo 
tanto, fuera de la esfera del juego y su colaboración sólo se
cundar iamente es acogida en las formas del r i to, de la fiesta, 
de la diversión y de los acontecimientos sociales. Descubri
mientos de es ta tuas , p r imera s p iedras , exposiciones , n o 
consti tuyen par te del proceso art íst ico y son, po r lo general , 
manifestaciones de la vida m o d e r n a . La ob ra de a r te lírica 
vive y p rospera en una atmósfera de alegría colectiva, y la 
plástica no. 

A pesar de este contraste fundamental , t ambién en las ar
tes plásticas p o d e m o s destacar, en diferentes pun tos , el fac
tor lúdico. En la cul tura arcaica la o b r a artística ocupa su lu
gar, sobre todo , en el culto, ya se trate d e u n a construcción o 
de una imagen, de un vestido o de a rmas ar t ís t icamente la
bradas . La obra artística part icipa, casi s iempre, en el m u n 
d o sagrado y está cargada de sus potencias : fuerza mágica, 
significación sagrada, ident idad representat iva con seres 
cósmicos, valor simbólico; en una palabra , está henchida de 
carácter sagrado. Ahora b ien , c o m o ya h e m o s dicho, lo sa
grado y el juego se hallan tan p róx imos , que fuera a sombro
so que el carácter lúdico del cul to n o i r rad iara t ambién , en 
a lguna forma, sobre la producción y es t imación de las artes 
plásticas. N o sin vacilación m e atrevo a presentar a los cono-
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cedores de la cu l tura helénica la cues t ión de si la pa labra 

griega áyaX\La n o expresa u n a conexión semánt ica entre 

culto, ar te y juego, si entre o t ras n o t iene t ambién la signifi

cación de estatua o imagen de los d ioses . Se ha der ivado de 

u n t ronco verbal en cuya esfera de significaciones const i tu

yen el cent ro conceptos c o m o júbilo, regocijo, exaltación y, 

t ambién , fanfarronear, ostentar , celebrar, adornar , brillar, 

a legrarse. C o m o significación p r imord ia l de agalma t ene

m o s a d o r n o , ar reo , preciosidad, aquello de lo que se alegra 

u n o . Las estrellas se l l a m a n ' A y á A - u r n a VUKTOC ; . A través 

de la significación de ofrenda ha recibido la de imagen de los 

dioses. Cuando el griego expresa la naturaleza del ar te sacro 

con una palabra procedente de la esfera de exaltación gozosa 

¿no nos hal lamos cerca de aquel es tado de á n i m o de la con

sagración lúdica, que nos pareció t an típico en el cul to arcai

co? Pero n o pre tendo sacar consecuencias más concretas de 

esta observación. 

La conexión entre las ar tes plásticas y el juego ha s ido su

puesta, hace m u c h o t iempo, por una teoría que t ra ta de ex

plicar la p roducc ión de las formas artíst icas po r el impulso 

congéni to de los h o m b r e s a j u g a r 1 4 . Es fácil señalar la pre

sencia de u n a necesidad casi instintiva, espontánea, de ador

no, que, po r lo tanto , bien se puede d e n o m i n a r función lúdi

ca. Cualquiera que haya c o n c u r r i d o a u n a sesión abu r r i da 

con un lápiz en la m a n o sabe de esto. En ese juego despreo

cupado , apenas consciente, que consiste en t razar l íneas y 

l lenar p lanos , su rgen fantásticos mot ivos o r n a m e n t a l e s , a 

veces enlazados con formas h u m a n a s o animales , igualmen

te caprichosas. Prescindiendo de la cuest ión de a qué impul

sos subconscientes p re tende a t r ibui r la psicología este arte 

del abur r imiento , sin preocupac ión alguna p o d e m o s d e n o 

minar juego a esta función, aunque , sin duda , del g rado más 

bajo, a la par del juego de u n nene , ya que le falta, po r com

pleto, la e s t ruc tu r a super io r del juego social o rgan izado . 

Pretender explicar con esta función psíquica el origen de los 
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motivos ornamentales en el arte - y n o d igamos de la forma 

plástica en gene ra l - sería excesivo. Del juego sin fin d e la 

m a n o n o surge ningún estilo. Además, la necesidad plástica 

n o se da po r satisfecha con el a d o r n o de una superficie. Se 

manifiesta de tres maneras : mediante o rnamentac ión , me

diante construcción y mediante imitación. Para poder deri

var el arte, en su total idad, de un impulso lúdico, habría que 

incluir la cons t rucc ión y la reproducc ión artíst ica. ¿Pode

m o s concebir las p in tu ras rupes t res como un p roduc to de 

este impulso lúdico? Sería una afirmación demas iado osada. 

Y, por lo que se refiere a la construcción, t ampoco puede ser

vir la hipótesis, pues en aquélla n o es el impulso estético lo 

predominante , como nos lo demues t ran las construcciones 

de las abejas y de los castores. Aunque en este libro preten

d a m o s reconocer u n a significación pr imord ia l al juego 

como factor cul tural , n o p o d e m o s d a r n o s po r satisfechos 

a t r ibuyendo el or igen del arte a un impulso congéni to de 

juego. En ciertos g rupos de productos que encont ramos en 

el supe rabundan te tesoro formal de las artes plásticas será 

difícil, a veces, sustraerse a la idea de un juego de la fantasía, 

de una creación, en juego, del espíritu y de la mano . La fanta

sía desorbitada de las máscaras de los pueblos primit ivos, la 

complicación de las figuras en las estatuas totémicas, el in

t r incado mágico de los motivos decorativos, las deformacio

nes caricaturescas de hombres y animales, todo sugiere irre

sistiblemente la ¡dea de juego. 

Si en el campo de las artes plásticas el factor juego desem

peña u n menor papel en el proceso de la creación artística 

que en las artes «músicas», el cuadro cambia si, abandonado 

el m o d o de producción en sí, nos fijamos cómo son acogidas 

las artes plásticas en el medio social. Resulta que la habilidad 

plástica, al igual que todas las otras capacidades humanas , es 

objeto, en alto grado , de competición. El impulso agonal, al 

que nos hemos encont rado c o m o factor tan eficaz en diver

sos dominios de la cultura, halla también, en el terreno artís-
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t ico, ampl ia satisfacción. P ro fundamente a r ra igada en las 

capas p r imera s de la cul tura e n c o n t r a m o s la neces idad de 

provocar por reto o por apuesta a la realización de una difícil 

y hasta aparentemente imposible hazaña de habilidad art ís

tica. N o es ot ra cosa sino el equivalente de todas esas otras 

pruebas agonales con que h e m o s t ropezado en el campo del 

saber, de la poesía o del valor. ¿Podríamos decir, sin más , que 

lo que el enigma sagrado ha representado para el nacimiento 

de la filosofía, o la pugna entre poe tas y bardos para la poe

sía, está represen tado en el desarrol lo de las capacidades 

plásticas por la mejor pieza? En otras palabras, ¿es que el arte 

plástico se ha desarrol lado también merced a la porfía? Pen

semos en lo siguiente. Por u n lado, no es posible t razar u n a 

clara línea de demarcac ión en t re la compet ic ión de u n a 

proeza y la porfía con una obra a realizar. La prueba de fuer

za y de destreza, c o m o el disparo de arco de Ulises a través de 

las doce hachas, cor responde , po r comple to , a la esfera del 

juego. No se trata de n inguna creación artística, pero sí, aun 

en nues t ro lenguaje, exige «cierto arte». En la cul tura arcai

ca, y aun m u c h o después de ella, la palabra «arte» se extien

de a casi todos los domin ios de la capacidad h u m a n a . Esta 

conexión general nos permi te encont rar u n factor lúdico en 

la obra maestra en sent ido estricto, en la ob ra duradera de la 

m a n o del artista. El ce r tamen por quién realizará la m á s be

lla obra de arte , que pervive todavía en los prix de Rome, n o 

es m á s que u n a especial ización de la arcaica compet ic ión 

por la que se decide el tr iunfo y la supremacía median te u n a 

sorprendente capacidad en n o impor ta qué ter reno. El arte y 

la técnica, la habi l idad y la ap t i tud plástica conviven en la 

cul tura arcaica en el impulso de exceder a los demás y de o b 

tener la victoria. En el p lano más bajo de concurso de habili

dad se hal lan los alegres K e X e ú o u a x a , ó rdenes que el 

symposiarca da a los convidados. En la misma línea t enemos 

las reuniones estudianti les a base de l ibaciones y los juegos 

de prendas , todos puros juegos. Igualmente la tarea de des-
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hacer u n n u d o o d e enlazar varios. En este caso t enemos , 
tras el juego, toda una serie de costumbres sacrales que deja
mos por ahora de lado. Cuando Alejandro Magno hend ió el 
nudo gordiano se condujo c o m o un verdadero aguafiestas. 

Pero a todo esto no hemos contes tado la cues t ión de en 
qué g rado la compet ic ión ha colaborado en el desarrollo del 
ar te . Es interesante observar que los ejemplos acerca de 
pruebas de destreza sorprendente no los encont ramos tanto 
en la historia del a r te c o m o en la mitología, en la saga y en la 
li teratura. El espíri tu juega tan a gusto con lo exorbitante, lo 
prodigioso, lo absurdo, que estas cosas se convierten, por úl
t imo, en realidades. Este juego encont ró su terreno propicio 
en las fantasías acerca de los art is tas magos d e los t i empos 
arcaicos. Los grandes creadores de cul tura de los p r imeros 
t iempos h a n creado, según la mitología, en competición por 
salvar su vida, todo lo nuevo en invenciones y obras que lue
go ha pasado a ser pa t r imon io de la cultura. La religión vé-
dica t iene un n o m b r e propio para el deus faber: Tvashtar, es 
decir, hacedor o acabador. Afiló para Indra el vajra, o cuchi
llo del t rueno. Compi t ió en u n concurso de habil idad artísti
ca con los tres Rbhu o art istas, naturalezas divinas que ha
bían creado el corcel de Indra , el car ro de Asvin y la vaca 
prodigiosa de Brhaspati . Los griegos tenían una leyenda de 
Polytecnos y su esposa Aedon, que se vanaglor iaban de 
amarse m á s que Zeus y Hera, por lo que ésta les m a n d ó a 
Eris, la Porfía, que les hizo competir en toda clase de trabajos 
art ís t icos. A este m i s m o g r u p o per tenecen los habi l idosos 
g n o m o s del nor te : Wie land el her rero , cuya espada es tan 
aguda que puede hend i r las vedijas t ranspor tadas por la co
rriente; también Dédalo. Dédalo lo puede todo: construye el 
laberinto, fabrica estatuas que pueden andar. Habiéndosele 
propuesto la tarea d e hacer pasar un hilo por las s inuosida
des de una caracola, la resuelve a tando el hi lo a u n a ho rmi 
ga. Tenemos, a la vez, la prueba técnica y el enigma. Pero en
tre los dos existe la diferencia de que un buen en igma en-
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cuen t ra su solución en u n a rápida , inesperada y sorpren
dente conclusión del espíri tu, mien t ras que , para la p rueba 
técnica, m u y ra ra vez t enemos u n a solución tan convincente 
c o m o la que acabamos de citar, de suerte que, por lo general, 
se pierde en el absurdo. La famosa cuerda de arena, el coser 
t rozos de piedra son prodigios de técnica que encont ramos 
en las sagas 1 5 . 

El rey héroe de los p r imeros t i empos chinos t iene que 
conquis tar el reconocimiento de sus pretensiones mediante 
toda clase de pruebas de habil idad, c o m o ocur re en la porfía 
en herrería entre Yu y Huang- t i 1 6 . Todas estas representacio
nes d e pruebas prodigiosas incluyen, si bien se mira, el mila
gro, el prodigio con el que el santo, en vida o después de su 
muer te , cor robora la verdad de su l lamamiento y de su pre
tensión a honores más que h u m a n o s . No es menes te r dete
nerse mucho en las leyendas hagiográficas pa ra comprobar 
que los relatos de milagros revelan u n innegable e lemento 
lúdico. 

Si, po r una par te , encont ramos el mot ivo de la porfía ar
tística sobre todo en el mi to , en la saga y en la leyenda, t am
bién es verdad que esta porfía ha co l abo rado m u c h o en el 
desarrol lo de la técnica y del ar te . Junto a las competiciones 
ar t ís t icas c o m o la de Polytecnos , y Aedon, t enemos ot ras 
históricas, c o m o la que tuvo lugar, en Samos, entre Parrasio 
y u n compet idor para representar la lucha entre Ayax y Uli-
ses, o la que tuvo lugar en las fiestas pít icas entre Panainos y 
T imágoras de Calcis. Fidias, Policleto y o t ros concursa ron 
una vez por la mejor estatua de Amazona . No falta t ampoco 
un tes t imonio epigráfico que nos confirme la realidad histó
rica d e semejantes cer támenes . 

En el b a s a m e n t o de u n a es ta tua d e Niké leemos: «Paio-
nios ha hecho esto... que hizo también las Akroter ias para el 
templo y ganó el p r e m i o » 1 7 . 

Todo lo que es examen y concurso públ ico procede de las 
formas arcaicas de p rueba mediante u n a habilidad a demos -
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trar, sea cualquiera el d o m i n i o a que pertenezca. La artesa

nía medieval está llena de eso como su vida universitaria. No 

hay mucha diferencia entre que sea u n o solo el que tenga que 

hacer u n a p r u e b a o m u c h o s los que concu r r an p o r u n pre

mio. El sistema gremial h u n d e sus raíces tan profundamente 

en lo sacral pagano que n o es ext raño que encont remos en él 

el e lemento agonal en las m á s diversas formas. La ob ra 

maes t ra , con la que se d e m u e s t r a el de recho a ser acogido 

en t re los maes t ros , a u n q u e t a rd í amen te se presente c o m o 

algo firmemente reglamentado, conoce sus raíces en viejísi

m a s cos tumbres agonales. El origen de los g remios n o se ha

lla en el d o m i n i o económico, a no ser en u n a pequeña par te . 

Sólo con el surgimiento de las ciudades, a par t i r del siglo xn, 

el g remio a r t e sano o mercant i l se convierte en cosa pr inc i 

pal. Pero t ambién en esta forma conserva, en muchas de sus 

ceremonias - fes t ines , l ibaciones, e t c . - , infinidad de rasgos 
I . ' . J : JL\ I :_«. i : 

l u u i u » , I J U C w i u p u t u a p u t u iu» in ic í e se» ct-uiiumicu;» l i a n 

desplazando. 

Ejemplos d e concurso entre arquitectos encon t ramos en 

el famoso libro de diseños de Villard de Honnecour t , arqui

tecto francés del siglo xm. «Este coro», se dice al pie d e u n o 

de los dibujos, «lo han ideado Villard de H o n n e c o u r t y Pie-

r re de Corbie en u n concur so -invenerut ínter se disputan

do». A propós i to del proyecto de un perpetuum mobile que 

presenta, dice: Maintjor se sunt maistre despute defaire tor-

ner une rueepar li seule18. 

Quien desconozca la larga his tor ia de la compet ic ión en 

todo el m u n d o , pudiera considerar los concursos artísticos 

tales c o m o existen todavía, como condic ionados po r meros 

mot ivos de ut i l idad. Se instituye u n concurso pa ra una casa 

ayuntamiento, se celebra un cer tamen entre los a lumnos de 

una escuela d e ar te pa ra la ob tenc ión de u n a beca, pa ra así 

es t imular las dotes inventivas o descubr i r a los mejor do ta 

dos y obtener los mejores resultados. Pero el mot ivo original 

de tales concursos no ha sido, nunca , tal propós i to práctico. 
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En el fondo se halla s iempre la viejísima función lúdica de la 
competición. Nadie podr ía sopesar en q u é medida , en deter
minados casos h is tór icos , se sob repuso la pas ión agonal al 
sentido utili tario, p o r ejemplo, cuando la c iudad de Floren
cia, en 1418, inst i tuyó u n concurso pa ra la cúpula de la cate
dral , que ganó Brunelleschi cont ra t rece rivales. En t o d o 
caso, la atrevida idea de la cúpula n o estaba d o m i n a d a po r la 
pu ra idea de ut i l idad. D o s siglos antes , la m i s m a Florencia 
contaba con u n a colección de tor res con las que las nobles 
familias compet ían enconadamen te entre sí. La historia del 
arte y de la guer ra se inclinan hoy a cons iderar las torres flo
rent inas c o m o torres de os tentación, m á s que cons t rucc io
nes con verdaderos propósi tos de defensa. La ciudad medie
val ofrecía ancho c a m p o para espléndidas ideas lúdicas. 



11. Las culturas y las épocas sub specie ludi 

No nos fue difícil señalar , en el su rg imien to de todas las 

g randes formas de la vida social, la presencia de un factor lú

dico de la mayor eficacia y fecundidad. La compet ic ión lúdi

ca, c o m o impulso social, más vieja que la cul tura misma , lle

naba toda la vida y a c t u ó de levadura de las formas de la cul

tu ra arcaica. El culto se despliega en juego sacro. La poesía 

nace j u g a n d o y ob t i ene su mejor a l imento , todavía, de las 

formas lúdicas. La música y la danza fueron puros juegos. La 

sabidur ía encuen t ra s u expres ión verbal en compet ic iones 

sagradas. El derecho surge de las cos tumbres de un juego so

cial. Las reglas de la lucha con a r m a s , las convenciones de la 

vida aristocrática, se levantan sobre formas lúdicas. La con

clusión debe ser que la cultura, en sus fases pr imordiales , «se 

juega». No surge del juego, c o m o un fruto vivo se desprende 

del seno m a t e r n o , s ino que se desarrolla en el juego y como 

juego. 

Si acep tamos esta concepc ión como verdadera , y apenas 

si parece objetable, nos queda todavía la cuest ión de en qué 

med ida nos será pos ib le c o m p r o b a r el e l emento lúdico en 

pe r íodos cul turales m á s desar ro l lados que el arcaico, en el 

que , p r inc ipa lmente , c o n c e n t r a m o s nues t ra a tención. Más 
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de una vez p u d i m o s reforzar el ejemplo que i lustraba el fac

tor lúdico de la cul tura arcaica con u n parale lo destacado del 

siglo x v m o de nues t ro t i empo . Sobre t odo , el siglo x v m se 

destacó, a nuest ros ojos, po r su abundanc ia de elementos lú-

d icos . Pero esta época es, pa ra n o s o t r o s , c o m o q u i e n dice 

ayer. Ahora b ien , ¿habremos p e r d i d o t o d a af inidad espir i 

tual con esta época reciente? El t ema de este l ibro surge de la 

pregunta acerca del con ten ido lúdico de nues t r a propia épo

ca, de la cu l tu ra en q u e v iv imos . 

No nos p roponemos hacer un estudio del e lemento lúdico 

de la cul tura a t ravés de todos los siglos, pe ro antes de ocu

p a r n o s de nues t r a p rop ia época m e n c i o n a r e m o s a lgunos 

ejemplos t o m a d o s de la his toria de épocas que nos son cono

cidas , n o con intención, esta vez, de fijarnos en de te rmina 

das funciones culturales, s ino, m á s bien, p a r a señalar el ele

m e n t o lúdico en la vida de de t e rminados per íodos . 

La cul tura del Imper io R o m a n o merece atención especial, 

precisamente po r su contras te con la cul tura helénica. A pr i 

m e r a vista, la vieja sociedad r o m a n a parece mos t r a r muchos 

m e n o s rasgos lúdicos que la griega. La idiosincrasia d e la an

t igua la t in idad aparece perfi lada po r cua l idades c o m o par 

quedad , p rob idad , pensamien to práct ico, económico y jur í 

d ico , fantasía escasa y supers t i c ión sin est i lo. Las formas 

rúst icas ingenuas en que la vieja c o m u n i d a d r o m a n a busca 

la p ro tecc ión d iv ina t iene el a r o m a del agro y del hogar . El 

espíri tu de la cul tura r o m a n a , en la época republ icana, vive 

todavía en la angos tu r a de la asociac ión de clanes y t r ibus , 

que había a b a n d o n a d o hacía poco . La adminis t rac ión públi

ca conserva los caracteres del cul to domés t i co del «genio». 

Las representac iones religiosas son m u y p o c o plást icas. La 

personificación espontánea de cualquier representación que 

impres ione al espír i tu , al pa rece r función d e alta abs t r ac 

ción, es, m á s bien, u n a ac t i tud primit iva, m u y cercana al jue

go infant i l 1 . Figuras c o m o Abundantia, Concordia, Pietas, 

Pax, Virtus, n o c o r r e s p o n d e n a conceptos perfi lados de un 
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pensamiento polít ico desarrollado, sino a los ideales mate
riales de una comunidad primitiva que quiere asegurarse su 
salud mediante un trato práct ico con las potencias superio
res. En este aspecto de seguridad sacra las numerosas fiestas 
del año cobran una gran importancia . No es n inguna casua
l idad que, precisamente entre los romanos , estas práct icas 
culturales hayan conservado el nombre de ludi, juegos. Pues 
esto e ran . En el carácter p r edominan t emen te sacral de la 
vieja sociedad romana se incluye su fuerte cualificación lú
dica, a pesar de que este factor lúdico se manifieste en mu
cho menor g rado en figuraciones espléndidas, coloreadas y 
vivas que en el caso de la cultura griega o de la china. 

Roma alcanza el imper io del m u n d o . Asume la herencia 
del m u n d o viejo que le había precedido, los legados de Egip
to y de Grecia, los de la mi tad del viejo Oriente. Su cultura se 
nut re de los excedentes de muchas cul turas extranjeras. Su 
adminis t ración pública y su derecho, sus calzadas y su arte 
de la guerra habían alcanzado una perfección no conocida 
por el m u n d o , y su l i teratura y su ar te se hab ían injer tado 
con éxito en el t ronco griego. Pero, a pesar de todo, las for
mas fundamentales de esta es tructura política conservaron 
su arcaísmo. Su existencia descansaba todavía sobre el suelo 
de la vinculación sacra. C u a n d o , finalmente, u n genio del 
éxito político tuvo todo el pode r en sus manos , su persona y 
la idea de su poder ío fueron llevadas, inmedia tamente , a la 
esfera de lo sacro. Se convir t ió en Augusto , p o r t a d o r de la 
naturaleza y de la fuerza divinas, el salvador, el restaurador, 
el deparador de la salud y de la paz, el dispensador y garantía 
del bienestar y la abundancia. Todos los deseos angustiosos 
de la t r ibu primitiva por asegurarse la vida se proyectaron en 
el emperador , que figuró ya como epifanía de la divinidad. 
Se trata de representaciones puramente primit ivas con nue
vas vestiduras bril lantes. La figura del héroe creador de cul
tura, peculiar a las t r ibus primit ivas, revive en nueva forma 
en la identificación del pr íncipe con Hércules o con Apolo. 
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La soc iedad que a lbergaba y propagaba estas ideas era 
una sociedad ext remadamente desarrollada. Porque las gen
tes que veneraban al emperador divino eran espíritus que, a 
través de todos los refinamientos de la ciencia, de la filosofía 
y del gusto estético de los griegos, habían llegado hasta el es
cepticismo y la incredulidad. Cuando Virgilio y Horacio en
salzan la nueva era con su refinada poesía, juegan un juego 
cultural. 

Un estado n o es nunca una insti tución puramente utilita
ria. Adquiere su forma sobre el p lano lúdico de la época 
como una flor de nieve en el cristal de una ventana, de m o d o 
tan imprevisible, t an frágil y tan p rede te rminado , sin em
bargo, en su perfil. Realmente, en la concreción de potencia 
que denominamos estado se ha enca rnado un impulso cul
tural que se debe a la cooperación de fuerzas del origen más 
diverso. Pos ter iormente esta c r ia tura , el es tado, busca u n 
fundamento de su existencia, ya sea en la magnificencia de 
u n linaje o en la excelencia de un pueblo. En la forma como 
expresa su pr inc ip io delata el estado, en formas diferentes, 
su naturaleza fantástica, hasta los extremos de una conducta 
absurda y suicida. El Imper io Romano compor ta t o d o s los 
rasgos de esta naturaleza en el fondo irracional que se reviste 
con pre tensiones de derecho sacro. Su es t ruc tura social y 
económica era estéril y deleznable. Todo el sistema de apro
vis ionamientos , de adminis t rac ión pública y de educación 
se concentraba en las ciudades, en favor de una pequeña mi
noría que se erguía sobre los sin derecho y los proletarios. La 
un idad u r b a n a const i tuye d e tal m o d o en la Ant igüedad el 
núcleo conceptual de la vida social y cultural , que constan
temente se fundaban c iudadesy ciudades hasta las orillas del 
desierto, sin preguntarse si podr ían desenvolverse c o m o ór
ganos naturales de u n a vida sana del pueblo. Si contempla
mos los elocuentes restos de esta grandiosa construcción ur
bana , n o p o d r e m o s evitar la in terrogación de si la función 
de estas c iudades , c o m o cent ros cul turales , ha g u a r d a d o 

1 9 
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nunca proporc ión con sus excesivas pretensiones. Si juzga

m o s po r las conquis tas cul turales de la baja la t in idad, las 

ciudades, por muy excelente que fuera su situación y el valor 

de su arquitectura, n o pudieron conservar mucha cosa viva 

de lo mejor de la cul tura antigua. Templos para un culto que 

se había anqui losado en sus formas tradicionales y se había 

l lenado de superst ición; mercados y basílicas pa ra una ad

ministración pública y una justicia que , dada la cor rompida 

es t ruc tura pol í t ico-económica de la sociedad, ten ían que 

degenerar gradualmente en la maraña de un sistema de ex

plotación y coacción públ icas; circos y teatros d ispues tos 

para juegos sangrientos y bárbaros y para unas representa

ciones ridiculas; baños para un cuidado muelle del cuerpo; 

todo esto difícilmente compone una cultura real y verdade

ra. Casi t o d o sirve a la exhibición ostentosa, al goce de la 

vida, a las diversiones y a u n a fama vanidosa. El Imper io Ro

m a n o era u n cuerpo desent rañado. El bienestar de los gene

rosos donantes cuyas inscripciones ostentosas despier tan la 

impresión de grandeza, tenía bases muy débiles. Al p r imer 

choque habría de desmoronarse . La importación de víveres 

estaba deficientemente asegurada . El estado m i s m o absor

bía los jugos sanos del organismo. 

Toda la cultura está recubierta de una falsa brillantez ex

terna. La rel igión, el ar te y la l i teratura ten ían que servir, 

perpe tuamente , para recalcar con énfasis que todo marcha

ba muy bien en Roma y en sus hijas, que había una abundan

cia segura y que la fuerza que asegura la victoria estaba fuera 

de toda duda. Éstas son las palabras que nos hablan los edifi

cios soberbios, los obeliscos y los arcos triunfales, los altares 

con sus relieves y las p inturas murales de las casas. La repre

sentación de lo sagrado y de lo p rofano se confunde en el 

ar te romano . Con cierta gracia juguetona y sin n ingún estilo 

r iguroso, se nos presentan figuras divinas de propia inven

ción, or ladas de t ranqui l i zadoras alegorías, con prosaicos 

atr ibutos cotidianos de lujo y abundancia , que es dispensa-
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do por genios amistosos. En todo ello se alberga cierto grado 

de b roma, el juego al escondite de los idilios en que se com

place una cul tura en decadencia. Su e lemento lúdico se des

taca en p r imer p lano, pero n o conserva ya n inguna función 

orgánica en el desarrol lo y en la vida de la sociedad. 

También la política del emperador se inspira en la necesi

dad de p roc l amar cons tan temen te la sa lud pública en las 

viejas formas sacrales de juego. Sólo en par te los propósi tos 

razonables -¿y dónde ocurre ot ra cosa?- de te rminan la polí

tica del imper io . De seguro que las conquis tas sirven para 

asegurar el bienestar, por la incorporación de nuevas regio

nes pa ra la impor tac ión , y pa ra garant izar la segur idad en

s a n c h a n d o las fronteras, c o n s e r v a n d o así inconmovib le la 

Pax Augusta. Pero, con todo , los mot ivos ut i l i tar ios se su

bord inan a un ideal sacro. El fausto triunfal, los laureles y la 

gloria mi l i tar son fines en sí m i s m o s , u n a mis ión sagrada 

que i ncumbe al e m p e r a d o r 2 . En el triumphus el es tado vive 

su salvación y su recuperación. La pr imit iva idea agonal se 

trasluce en una es t ruc tu ra universal c o m o la del Imper io 

Romano, a través de toda su historia, en la medida en que el 

factor fundamental de todo el esfuerzo lo const i tuye el pres

tigio. Todo pueblo presenta las guerras llevadas a cabo c o m o 

luchas gloriosas po r su existencia. Por lo que respecta a los 

galos, a los cartagineses y a los bárbaros , los r o m a n o s tenían 

razón, en cierto m o d o , pa ra tal afirmación; pero también en 

el comienzo de una lucha po r la existencia hal lamos n o tan to 

el h a m b r e o el peligro c o m o el deseo de p o d e r y de gloria. 

El carácter lúdico se manifiesta, con la mayor fuerza, en el 

famoso panem et circenses. Pan y juegos era lo que el públ i 

co pedía al estado. Un espír i tu con temporáneo p ropenderá 

a n o descifrar, en ese clamor, más que una exigencia de los 

sin trabajo po r el subsidio y el billete del cine: manten imien

to del pueblo y diversión pública. Pero significaba algo más . 

La sociedad r o m a n a n o pod ía vivir sin juego, que const i tuía 

para ella u n fundamento de existencia, lo m i s m o que el pan . 
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Eran juegos sagrados y el pueblo tenía a ellos un derecho sa
grado. En su función originaria, no sólo tenemos la celebra
ción festiva del bienestar conquis tado por la comunidad , 
sino también su aseguramiento e incremento en el porvenir, 
mediante la acción sacra. El factor lúdico pervivía en su for
ma arcaica, aunque venía perdiendo efectividad. En la mis
ma Roma la generosidad imperial había degenerado a la ca
tegoría de u n reparto grandioso hecho entre el empobrecido 
prole tar iado u rbano . Seguramente que el sacro religioso, 
que los ludi nunca perdieron del todo, apenas si la muche 
dumbre lo sentiría. Pero habla tanto más a favor de la impor
tancia del juego como factor de la cultura romana el hecho 
de que, a pesar de todo, el anfiteatro ocupara, como nos in
dican las ruinas , u n lugar tan destacado en aquella c iudad. 
Las corridas de toros, como función fundamental de la cul
tura española, son una continuación, hasta el día, de los ludi 

romanos , aunque la forma en que aquéllas se celebraban an
tes estaba más lejos de las luchas de los gladiadores q u e las 
corridas de hoy. 

Las generosidades con la población urbana no era asunto 
exclusivo del emperador. En los pr imeros siglos del Imper io 
miles de c iudadanos compit ieron, hasta en las más apar ta 
das regiones de éste, en fundaciones de mercados , baños y 
teatros, en el repar to de comidas , en la celebración d e jue
gos, porfías que fueron a u m e n t a n d o en proporc ión y que 
han sido registradas para la posteridad en inscripciones fa
mosas . ¿Qué espír i tu las impulsaba? ¿Acaso una ant icipa
ción de la car idad cristiana? En muy pequeño g rado , pues 
tanto los objetos de la generosidad como las formas en que 
se manifiesta tienen un sentido completamente distinto. ¿Se 
trataba, acaso, de public spirit en su sentido mode rno? Sin 
duda , el ant iguo donante tenía más de public spirit que de 
amor cristiano. Pero ¿no estar íamos más cerca del tono de 
este tes t imonio público si hab lá ramos de u n espír i tu pot

lach? El regalar por el honor y la fama, para exceder al vecino 
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y vencerlo, que const i tuye el viejo fondo sacroagonal de la 
cultura romana, se patentiza en esta costumbre. 

El carácter lúdico de la cultura romana se manifiesta cla
ramente , también, en la l i teratura y en el arte. La literatura 
r o m a n a se caracteriza por los panegír icos enfáticos y por 
una retórica huera. En las artes plásticas una ornamentación 
superficial oculta la pesada estructura , se decoran las pare
des con retozonas figuras de género o con una elegancia lán
guida. Rasgos como éstos imprimen a la última fase de la an
tigua grandeza romana el sello de una seriedad no comple
ta. La vida se ha convertido en un juego cultural, en el que el 
factor cultural se afirma c o m o forma, pero del que ha desa
parecido lo sacro. Los impulsos espirituales más profundos 
se sustraen a esta cultura superficial y prenden nuevas raíces 
en el culto de los misterios. Y tan pronto como el cristianis
m o desarraiga a la cultura romana de su suelo sacral, ésta se 
marchita rápidamente. 

Una demostración notable de la tenacidad del factor lúdi
co en la ant igüedad romana es que volvemos a encontrar el 
principio de los ludí, en u n a forma notable, en el h ipódromo 
de Bizancio. Aun después que la pista ha perdido todo con
tacto con su primitiva base cultural, cont inúa s iendo el cen
t ro cu lminante de la v ida social. La pasión popula r que se 
satisfacía antes con las sangr ientas luchas h u m a n a s y con 
animales encuentra satisfacción ahora en las carreras. Cons
tituyen ya u n a fiesta sin carácter sagrado, pero son capaces 
de atraer a su círculo todo el interés público. El circo se con
vierte, en sentido literal, en el marco, no sólo del depor te de 
las carreras, sino de las luchas de los par t idos políticos y has
ta religiosos. Las sociedades de carreras, que llevan el nom
bre de los cuatro colores de los cocheros, no sólo se ocupan 
de las carreras, sino que son, a la vez, organizaciones políti
cas reconocidas. Los b a n d o s se l laman demos y sus dirigen
tes demarcas. Cuando un caudillo militar celebra su victoria 
el triumphus se organiza en el h ipódromo; en él se manifiesta 
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el emperador al pueblo y allí, en ocasiones, se pronuncia jus
ticia. Esta mezcla postrera de diversión festiva y de vida pú
blica no tiene mucho que ver con la un idad arcaica de juego 
y acción en que surgieron las formas de la cultura. Represen
ta más bien un epílogo, un «post-ludio» (Nachspiel) y n o un 
preludio. 

Me he o c u p a d o tan ex tensamente en o t ro lugar del ele
m e n t o lúdico de la cul tura med ieva l 3 que bas ta rán , en esta 
ocas ión, unas cuan tas pa labras . La vida medieval está im
pregnada de juego. Unas veces es el juego popula r desen
f renado , l leno de e l emen tos p a g a n o s que h a n p e r d i d o su 
significación sacra y se h a n t r a n s m u t a d o en pu ra b r o m a , 
o t r a s el juego de caballería p o m p o s o y señorial , juego refi
nado de cortes de a m o r o cosa parecida. Pero en la mayo
ría d e los casos las fo rmas lúdicas ya n o poseen u n a fun
ción cul tura l c readora . Porque esta época hab ía h e r e d a d o 
del p a s a d o las g r a n d e s fo rmas cu l tu ra les , poes ía y r i to , 
d o c t r i n a y c iencia , pol í t ica y g u e r r a . Las fo rmas es taban 
fijadas. La cu l tu ra medieva l ya n o era arca ica y su tarea 
consis t ió , mayormen te , en ree laborar el mater ia l t r ansmi 
t ido cr is t iano o clásico. Sólo en aquel campo en que n o se 
nu t r í a d e las ra íces an t iguas , del p a t r i m o n i o inte lectual 
eclesiást ico o g r e c o r r o m a n o , h u b o sit io p a r a la acc ión 
c readora del factor lúd ico . Este c a m p o se e n c u e n t r a allí 
d o n d e la cul tura medieva l t rabaja sobre el pasado , ge rma
no-celta o con o t ras au toc tonías m á s viejas: en el or igen de 
la caballería y, en par te , en las formas feudales en general . 
En la consag rac ión de caba l le ro , en el en feudamien to , el 
to rneo , la heráldica , las ó rdenes de caballer ía y los votos, 
cosas t odas que m a n t i e n e n con tac to d i rec to con lo arcai
co, a u n q u e ac túan t a m b i é n influjos de la Ant igüedad , en
c o n t r a m o s el factor lúd ico en su p l ena fuerza c readora . 
También en o t r o s d o m i n i o s , c o m o la a d m i n i s t r a c i ó n de 
just ic ia con sus significativas f iguraciones y sus ex t rañas 
fo rma l idades - p o r e jemplo , los p roce sos c o n t r a a n i m a -
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l e s - , el r é g i m e n de los g r e m i o s , el m u n d o un ivers i t a r io , 
e n c o n t r a m o s la in tensa acción del á n i m o lúd ico sob re el 
espír i tu medieval . 

Lancemos u n a rápida mi rada a la época del Renacimiento y 
del human i smo . Si a lguna vez una élite consciente de sí mis 
m a ha t ra tado de concebir la vida c o m o un juego de perfec
ción art íst ica, ha sido en el Renacimiento . Recordemos de 
nuevo que el juego n o excluye lo serio. El espíritu del Renaci
miento está muy lejos de lo frivolo. Inspirarse en la Ant igüe
dad era un propósi to concebido con sacrosanta seriedad. La 
entrega al ideal de la creación plástica y de la invención inte
lectual estaba poseída de un h o n d u r a y u n a pureza insupe
rables. Apenas si p o d e m o s imag ina rnos figuras m á s serias 
que las de Leonardo y Miguel Ángel. Sin embargo , t o d a la 
actividad espiritual del Renacimiento es de juego. Ese empe
ñ o refinado y, sin embargo , fresco y vigoroso, por la forma 
noble y bella es cultura «jugada». Toda la magnificencia del 
Renacimiento es una masca rada alegre y so lemne con el 
aparato de un pasado fantástico e idealizado. Las figuras mi
tológicas, las alegorías y emblemas, de lejana procedencia y 
cargadas pesadamente con conoc imien tos astrológicos c 
históricos, son figuras de un juego de ajedrez. La fantasía de
corativa en la arquitectura y en el dibujo juega con el empleo 
de motivos clásicos m u c h o más conscientemente que el ilu
m i n a d o r medieval con sus m i n i a t u r a s de grac iosas ocu 
r renc ias . El Renac imien to resuci ta las dos c reac iones de 
mayor carácter lúdico, la poesía pas tor i l y la caballería, do 
tándolas de u n a vida l i teraria y festival. Quizá nad ie ha su
perado a Arios to c o m o representante del p u r o espí r i tu lú
dico. Es, al m i s m o t i empo , qu i en me jo r que n i n g ú n o t r o 
nos expresa el tono y la ac t i tud del Renacimiento . Acaso ja
más la poes ía se ha mov ido con t an to de sembarazo en un 
absoluto campo de juego. Con su osci lación constante en-

1 
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t re lo paté t ico-heroico y lo cómico , mov iéndose en u n a es
fera casi de musical a r m o n í a , su s t r a ída po r comple to a la 
real idad y llena, sin embargo , de las figuras más visibles y, 
sob re t o d o , con la alegría infant i l d e su s o n o r o lenguaje , 
Ar ios to es, por decir lo así, la d e m o s t r a c i ó n viva de la iden
t idad de poesía y juego. 

Solemos uni r al nombre de h u m a n i s m o ideas si se quiere 
m e n o s bri l lantes, pe ro m á s serias que al de Renacimiento . 
Pero a mayor consideración cabe deci r que t ambién a él se 
aplica lo que de jamos d icho acerca del carácter lúdico del 
Renacimiento. Todavía más que el Renacimiento se mueve el 
h u m a n i s m o en un círculo de iniciados, de gentes que están 
en el secreto. Los humanis tas cultivan un ideal de v ida y de 
educación exactamente formulado. Supieron dar expresión 
a su fe cr is t iana con sus figuras paganas y con su lenguaje 
clásico. De todos m o d o s , su fe cobró de esta suer te u n matiz 
artificioso y el carácter de algo n o dicho muy en serio. El len
guaje de los human i s t a s n o parecía resonar con u n acento 
cr is t iano. Calvino y Lutero n o p o d í a n sopor t a r el t o n o en 
que el humanis ta Erasmo hablaba de las cosas divinas . De la 
figura de Erasmo irradia la luz del juego. Y n o sólo en su Elo
gio de la locura y en sus Colloquia, s ino también en los Ada
gio, en sus car tas tan re tozonas y has ta en sus obras pu ra 
mente lógicas. 

Si e x a m i n a m o s todo el g rupo de poe tas renacent is tas , 
p r inc ip iando con los grandes retóricos c o m o Molinet y Jean 
Lemaire de Belges, n o s s o r p r e n d e r á su carácter lúdico. Ya 
sea que e x a m i n e m o s a Rabelais o a los poe tas pas to r i l es 
Sannazza ro y G u a r i n o , el ciclo d e Amadís de Gaula, que 
casi convie r te el r o m a n t i c i s m o he ro ico en farsa, la sor
p renden te mezcla de e scabros idad y p l a t o n i s m o q u e nos 
m u e s t r a el Heptamerón d e la r e ina de Navar ra , s i empre 
t ropeza remos con u n e l emen to lúd ico que , a lgunas veces, 
nos parecerá const i tu i r la esencia m i s m a de la ob ra . Aun la 
mi sma escuela de los juris tas human i s t a s c o m p o r t a este es-
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pír i tu lúd ico en sus esfuerzos p a r a d o t a r al de recho d e es
ti lo y belleza. 

Si pasamos a examinar el con ten ido lúdico del siglo x v n , lo 
p r imero que se presenta a la investigación es el concepto del 
bar roco , en el sent ido amplio que esta palabra ha ido adqui 
r i endo de m o d o definitivo en las ú l t imas generac iones , es 
decir, el ba r roco c o m o una cua l idad estilística general que 
n o sólo se expresa en las formas arqui tec tónicas y en la es
cultura, s ino también en la p in tura , en la poesía y has ta en la 
filosofía, la política y la teología d e la época . De todas m a n e 
ras existe una g r an diferencia en t re la representac ión que 
evoca esta palabra si nos de tenemos en los pr imeros t iempos 
de la época, en que p redomina el gusto por los colores abiga
r rados y po r las formas opulentas , o si n o s fijamos en la dig
nidad teatral y so lemne del pe r íodo posterior. En conjunto, 
el concepto bar roco suscita s iempre la idea de algo conscien
temente exagerado, in tenc ionadamente imponente , recono
cidamente irreal. Las formas del ba r roco siguen siendo, en el 
m á s p leno sent ido de la pa labra , formas art íst icas. Aun allí 
d o n d e representan lo sagrado, lo de l iberadamente estético 
se destaca en tal forma que cuesta al h o m b r e m o d e r n o esti
m a r el m o d o c o m o es t ra tado el t ema c o m o t raducc ión in
mediata de un sent imiento religioso. 

Esta neces idad que siente el b a r r o c o p o r la exageración 
sólo es comprens ib le po r el con ten ido lúd ico del impu l so 
creador. Para poder apreciar a Rubens , Vondel o Bernini hay 
que p repara rse de a n t e m a n o a acoger sus formas de expre
sión, por decirlo así, cum grano salís. Acaso esto se aplique a 
t o d o ar te y a toda poesía. Pero, en ese caso, n o hacemos sino 
demos t ra r mejor la impor t anc i a del factor lúdico de la cul
tura y nos hal lamos de acuerdo con todo lo que ven imos di
ciendo. Pero en el ba r roco el e lemento lúdico habla un len
guaje especialmente claro. No se pregunte en qué medida el 
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art ista m i s m o h a sent ido c ó m o sería su obra po rque , en pr i 

m e r lugar, es imposible tal comprobac ión y, por o t r a par te , 

su sen t imien to subjetivo no podr í a ser el pa t rón adecuado . 

La dedicator ia a Luis XIII de Francia con que Hugo Grocio , 

h o m b r e , c o m o es sabido espec ia lmente ser io , d o t a d o de 

p o c o h u m o r y a n i m a d o de un r i gu roso a m o r a la verdad , 

abre su o b r a De jure belli resulta u n m o d e l o de la enfática 

exageración ba r roca acerca de la justicia famosa del rey con 

la que desluce todas las grandezas romanas . ¿Hablaba en se

rio? ¿Mentía, entonces? No hac ía s ino «jugar», tocar el ins 

t r u m e n t o de estilo de la época. 

Apenas p o d r í a m o s menc iona r o t ro siglo en que el estilo 

de la época estuviera tan acuñado. Este moldeamien to gene

ral de la vida, del espír i tu y de la forma externa según el m o 

delo del ba r roco se manifiesta de la m a n e r a m á s típica en el 

vestido. La m o d a en el boato mascul ino - p u e s aquí es d o n 

de hay que buscar el e s t i lo - realiza a lo largo del siglo p o d e 

rosos saltos. Hacia 1665 el alejamiento de lo sencillo, natural 

y práct ico alcanza el pun to máx imo . Las formas del vest ido 

se exageran e n ex t r emo : el j u b ó n alcanza apenas has t a las 

axilas, la camisa se exhibe en sus tres cua r t a s par tes en t re el 

j u b ó n y las calzas; és tas son e x t r a o r d i n a r i a m e n t e cor tas y 

anchas y apenas si identificables ya en el Rhingrave, una es

pecie de faldilla. Sobrecargado de a d o r n o s c o m o cintas, la

zos, encajes, hasta las piernas , este traje de juego salva su ele

gancia y d ignidad sólo por la capa, el sombre ro y la peluca. 

En las épocas m o d e r n a s d e la cu l tura eu ropea a p e n a s si 

encon t r amos un e lemento en el que se reconozca el impulso 

lúdico d e la cu l tu ra t an c la ramente c o m o e n la peluca tal 

c o m o fue llevada en los siglos x v n y x v m . Ha s ido una idea 

deficiente considerar como época de las pelucas el siglo x v m , 

p o r q u e en el s iglo x v n la peluca es m u c h o más ca rac te r í s 

t ica . T o d o p e r í o d o cu l tu ra l está l l eno de c o n t r a s t e s . La 

época de u n Desca r t e s , del m o v i m i e n t o de Por t -Royal , de 

Pascal y Spinoza, de Rembrand t y Mil ton, de las a t rev idas 
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navegaciones y de la colonización u l t r amar ina , del comerc io 

osado , de la ciencia na tu ra l floreciente y de los g randes m o 

ralistas, esta época es la que ha i n t roduc ido la peluca. En la 

década del veinte se pasa de los cabellos cortos a los largos, y 

p o c o después de m e d i a d o el siglo, hace su apa r i c ión la pelu

ca. Qu ien quiere pasar p o r caballero, noble , consejero, sol

dado , clérigo o comerc iante lleva, con vest ido de ceremonia , 

la peluca: has ta los a lmi ran tes la l levan con su un i fo rme de 

gala. Ya en la década de los sesenta a lcanza sus fo rmas m á s 

exuberan tes con la pe luca allonge. Se p u d i e r a cons ide ra r a 

ésta c o m o la exageración inaudi ta y r idicula de un impulso 

estilístico y estét ico. Pero con esto n o se h a d icho t o d o , po r 

que la peluca, c o m o manifestación cul tural , merece ser t ra

tada con mayor a tención. El p u n t o de pa r t i da de esta m o d a 

d u r a d e r a fue, na tu ra lmen te , que la m o d a de los cabellos lar

gos exigía de la na tu ra l eza m á s de lo q u e la mayor í a de los 

h o m b r e s p o d í a n dar. La peluca, p o r lo t an to , h a s ido adopta

d a al pr inc ip io c o m o sust i tu t ivo de u n a cabellera a b u n d a n t e 

y h a sido, p o r lo tanto , una imi tac ión de la natura leza . Pero 

u n a vez q u e la peluca se convi r t ió e n m o d a genera l , pe rd ió 

r á p i d a m e n t e t o d a p re t ens ión de imi tac ión e n g a ñ o s a y se 

convir t ió en e lemento estilístico. Ya en el siglo x v n t enemos , 

casi desde el p r inc ip io , la peluca est i l izada. Significa, en el 

sen t ido más l i teral , un e n m a r c a m i e n t o de la cara , que co 

r r e sponde al m a r c o de los cuadros y n o hay que olvidar que , 

casi p o r la m i s m a época , se i m p u s o la cos tumbre de e n m a r 

car los cuad ros en la forma típica que conocemos . La peluca 

n o sirve, p o r lo tanto , p a r a imitar algo, s ino, m a s bien, pa ra 

aislar, ennob lece r y elevar. Con esto, es lo m á s b a r r o c o del 

b a r r o c o . Con la peluca allonge las d imens iones se hacen h i 

perból icas y, sin embargo , el conjunto conserva u n a gracia 

fácil y un aire de majestad, tal c o m o conviene al estilo del j o 

ven Luis XIV. D e hecho t e n e m o s - y hay que admi t i r l o a pe 

sar de todas las teorías es té t icas- que se ha l og rado un resul

t ado de efectiva belleza v la peluca allonge es a r te apl icado. 
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Sin embargo, n o olvidemos que, para nosot ros que observa
mos el fenómeno a través del ar te del retrato, la ilusión es 
más fuerte que lo que p u d o ser para los con temporáneos , 
que veían la peluca llevada po r hombres vivos. El efecto en 
los cuadros y los grabados es más halagador para nosotros y 
p ron to olvidamos el o t ro aspecto mezqu ino de la época, la 
suciedad general. 

Pero lo notable d e la m o d a d e la peluca n o reside única
mente en que, a pesar de ser tan poco natural , tan molesta y 
malsana, se haya manten ido a lo largo de siglo y medio y ten
ga, po r lo tanto , ent idad d e algo más que un capr icho de la 
moda , sino en el hecho de que vaya alejándose cada vez más 
del aspecto natural d e los cabellos y se estilice cada vez más . 
Esta estilización se opera con tres medios: bucles tiesos, pol
vos y cintas. Al tornar del siglo la peluca se lleva, por lo gene
ral, espolvoreada de blanco. También este efecto es más ha
lagador para nosot ros a t ravés de los cuadros . Se nos escapa 
cuál haya pod ido ser el mot ivo psicológico cultural del uso 
de los polvos. A mediados del siglo tenemos el ado rno de la 
peluca con regulares bucles sobre las orejas, el alto tupé y el 
lazo que recoge el cabello po r detrás . Ya se ha perdido toda 
imitación de la naturaleza y se ha convert ido en un p u r o or
namento . 

Todavía unas palabras. Las mujeres llevan peluca sólo en 
caso de necesidad, pero el o r n a t o de su belleza sigue, en 
grandes líneas, la m o d a varonil de polvos y estilización que 
alcanza su nivel máx imo hacia fines del x v m . Por ot ra parte , 
el domin io de la peluca n o era absoluto. Mientras que en el 
teatro los héroes trágicos d e la Ant igüedad aparecen con la 
peluca del t iempo, vemos , desde principios del x v m , que a 
m e n u d o la gente joven, especia lmente en Inglaterra, lleva 
sus naturales cabellos largos. Esto significa u n a tendencia 
hacia una deliberada nonchalance, hacia una natural idad in
genua que, durante todo el siglo x v m y ya desde la época de 
Watteau, se opuso a la rigidez y al preciosismo. Sería intere-
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sante perseguir esta tendencia en ot ros dominios de la cultu

ra , y de seguro encon t ra r í amos m u c h a s conexiones con lo 

lúdico. Pero en la presente ocasión esta investigación nos lle

varía demas iado lejos. Lo que nos impor t a señalar aquí es 

que t o d o el f enómeno de la peluca, c o m o m o d a du rade ra , 

difícilmente se puede explicar de ot ra m a n e r a que enten

diéndola c o m o una manifestación patente del factor lúdico 

en la cultura. 

La Revolución Francesa inicia el fin de la peluca, pero n o 

acaba con ella de golpe. Tampoco este m o m e n t o , en que se 

refleja un t rozo impor tan te de la his tor ia cultural, puede ser 

a ludido aquí más que en ráp ido recuerdo. 

Si reconocemos la existencia de un vivo e lemento lúdico 

en el ba r roco tanto más p o d r e m o s decir lo del pe r íodo que le 

sigue: el rococó . En este estilo se manifiesta en forma tan 

exuberante que la definición del rococó apenas puede sus

traerse a la calificación con el adjetivo de juego. Desde siem

pre se ha considerado c o m o el núcleo de este estilo su cuali

dad lúdica. Pero ¿es que acaso en el concepto m i s m o de esti

lo no se esconde el r econoc imien to d e un cier to e lemento 

lúdico? En el nac imiento d e un esti lo ¿no habrá s iempre un 

jugar del espír i tu y de la fuerza plástica? Un estilo vive con 

las mismas cosas que un juego, con r i tmo , a rmonía , cambio 

regular y repetición regular, refrán y cadencia. Los concep

tos estilo y m o d a están m á s cercanos entre sí d e lo que se ha

llan dispuestos a admit i r los estéticos or todoxos. En la m o d a 

el impulso estético de u n a comun idad se mezcla con pasio

nes y sent imientos, con el afán de agradar, con la vanidad y 

el orgullo; en un estilo este impulso estético se halla cristali

zado en su forma m á s pura . Pero rara vez, c o m o n o sea en la 

cultura japonesa, el estilo y la m o d a y, con ellos, el juego y el 

ar te , se han ap rox imado tanto c o m o en el rococó. Piénsese 

en las porcelanas de Dresde o en las églogas pastoriles, que 

ofrecen formas m á s finas y delicadas que has ta entonces en 

la larga historia de lo pastoril , en las decoraciones interiores 
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o en los cuadros de Watteau y de Lancret, en el ingenuo entu
siasmo p o r lo exótico que juega con atrayentes descr ipcio
nes de tu rcos , ind ios o ch inos . En una palabra , en n ingún 
m o m e n t o nos abandona la impresión de lo lúdico. 

Esta cual idad de la cul tura del siglo x v m pene t ra todavía 
más hondo . El ar te polít ico -pol í t ica de gabinete y juego p o 
lítico de intr igas y aven tu ra s - j amás fue tan rea lmente un 
juego c o m o entonces. Ministros todopoderosos o pr íncipes 
en pe r sona , que a fo r tunadamen te encuen t r an una l imita
ción de los efectos de sus acciones miopes en la poca movili
dad de sus ins t rumentos de poder , p o n e n a p rueba mor ta l la 
fuerza y el bienestar de sus países, sin muchas preocupacio
nes de t ipo social o económico y desembarazados de entor-
pecedoras instancias, con u n a sonr isa agradable y con for
mas cor tesanas , c o m o si es tuvieran mov iendo sus figuras 
sobre el tablero de ajedrez. An imados po r el impulso mez
qu ino de fatuidad personal o de gloria dinást ica, d o r a d o a 
veces con una idea fantástica de pa tern idad por la patria, p o 
nen en mov imien to sus artificiosas maquinac iones con los 
recursos de su poder , todavía relat ivamente grande . 

En todos los aspectos de la vida cultural del siglo x v m en
con t r amos el espíri tu ingenuo de competición ambiciosa, de 
formación de clubes y de c landes t in idad que se manifiesta 
en las asociaciones literarias y en las sociedades emblemát i 
cas, con el afán coleccionista po r cosas ra ras y po r los seres 
naturales, en la afición a las sociedades secretas, en el gusto 
por los salones y conventículos, todo lo cual descansa en una 
acti tud lúdica. Con esto n o queremos decir que tales afanes 
n o tuvieran valor; por el cont ra r io , el ímpe tu del juego y la 
entrega n o pal iada por n i n g u n a duda , los hicieron en gran 
manera fecundos para la cultura. El sent ido li terario y cien
tífico por la controversia, q u e divierte y apasiona a la élite in
ternacional que part ic ipa en ella, es también , por na tura le
za, lúdico. El complaciente público pa ra el que Fontenelle es
cribió sus Entretiens sur la Pluralité des Mondes se divide en 
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fracciones y p a r t i d o s sobre todas las cues t iones del día . 
Todo el apara to de la l i teratura se c o m p o n e de puras figuras 
lúdicas: pálidas abstracciones alegóricas, frases morales va
cías. La o b r a maes t ra del espíri tu poét ico jugue tón , el Rape 
ofthe Lock de Pope, tenía que nacer en esa época. 

Poco a p o c o nues t r a época se h a p o d i d o d a r cuen ta del 
alto contenido del arte del siglo x v i n . El siglo x i x había per 
d ido la sensibi l idad p a r a las cua l idades lúdicas del que le 
precedió, y no había n o t a d o la ser iedad q u e en ellas iba es
condida. No vio en los re torc imientos y exuberancias de la 
o r n a m e n t a c i ó n rococó , que d i s imulan , c o m o los a d o r n o s 
musicales, la l ínea melódica , m á s q u e debi l idad y ausencia 
de na tu ra l idad . N o c o m p r e n d i ó q u e el siglo x v í n b u s c ó 
consc ien temente , en este juego, el c a m i n o pa ra volver a la 
naturaleza, pe ro en u n a forma llena de estilo. No v io t a m p o 
co que , en sus o b r a s a rqui tec tónicas maes t ras , q u e el siglo 
produjo en abundancia , el o r n a m e n t o no perjudica las rigu
rosas formas const ruct ivas , de suerte que conservan toda la 
noble d ignidad de la proporc ión a rmónica . Pocas épocas ar
tísticas h a n sab ido ob tener u n equi l ibr io t an p u r o ent re lo 
serio y lo lúdico c o m o la del rococó. Y en pocos per íodos la 
expresión plástica y la musical han a r m o n i z a d o en tan alto 
g rado c o m o en el siglo x v m . 

No es preciso insistir sobre la esencial cal idad lúdica de la 
música . La mús ica const i tuye la manifes tación m á s p u r a y 
m á s alta de la facultas ludendi del h o m b r e . No m e parece 
exagerado pre tender explicar la significación incomparable 
del siglo x v m c o m o p e r í o d o musical en g r a n par te po r ese 
equi l ibr io ent re el con ten ido lúdico y el con ten ido estético 
de la música de la época. 

La música, c o m o fenómeno p u r a m e n t e acústico, se había 
en r iquec ido , for ta lecido y ref inado de diversos m o d o s en 
esta época, pues se mejoraron los ins t rumentos , se inventa
ron o t ros y en las ejecuciones musicales se hicieron valer 
más que antes las voces femeninas . A medida que la música 
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ins t rumenta l prevalecía sobre la música vocal, se fue aflo
jando la vinculación de la música a la palabra y fortalecién
dose su posición c o m o arte independiente . También c o m o 
factor estético creció su importancia en más de una manera . 
Con la secularización creciente de la vida social aumentó su 
importancia c o m o elemento cultural. El ejercicio de la mú
sica por la música comenzó a tener un papel cada vez mayor. 
No vamos a discutir si dos hechos que representan una dife
rencia esencial con respecto a nues t ros días , tuv ie ron un 
efecto ventajoso o desventajoso. Por una par te , la p roduc 
ción de obras musicales q u e d ó limitada en su mayoría a oca
siones de terminadas , quedando vinculada, por lo tanto, a la 
liturgia o a la fiesta m u n d a n a -p iénsese en las obras de 
Bach- y, por otra , el ar te musical no gozó, ni con mucho , de 
la publicidad que conoció en t iempos posteriores. 

Si enfrentamos el pu ro contenido estético de la música a 
su contenido lúdico, entonces esta diferencia se expresa 
aprox imadamente así: las formas musicales son, en sí, for
mas lúdicas. La música descansa en la aceptación voluntaria 
y en la aplicación r igurosa de un sistema de reglas conven
cionales, que de te rminan el tono , el compás, la melodía y la 
a rmonía . Esto vale todavía hoy, cuando tanto se descuidan 
las reglas admi t idas has ta ahora . Estos s is temas de valores 
musicales son diferentes, c o m o es sabido, según la época y el 
país . No existe n inguna finalidad acústica o formal unitaria 
que agrupe a la música de Occidente con la de Oriente, o a la 
de la Edad Media con la actual. Cada cultura posee su propia 
convención musical y, casi siempre, el o ído no sopor ta más 
que aquellas formas acústicas a que está acos tumbrado . En 
esta mul t i formidad de la música t enemos , de nuevo, una 
prueba de que , en esencia, se t rata de un juego, es decir, de 
una convención sobre reglas válidas ún icamente den t ro de 
unos l ímites bien marcados , pero de absoluta obligatorie
dad; sin fin util i tario a lguno, pero con un efecto de bienes
tar, de abandono, de alegría y de elevación. La necesidad im-
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prescindible de una disciplina r igurosa , la de t e rminac ión 
exacta de un canon de lo p e r m i t i d o , la p re tens ión de cada 
música a una validez exclusiva c o m o n o r m a de belleza, t o d o 
esto consti tuye o t ros tantos rasgos t ípicos de la música lúdi
ca. Por esto mi smo se halla más es t rechamente vinculada a 
sus prescr ipciones que las ar tes plásticas. Una violación de 
las reglas de juego estropea el juego. 

En las épocas arcaicas los hombres tienen conciencia de la 
música como potencia sacra, como existencia emotiva, como 
juego. Sólo mucho más tarde se presenta una cuar ta forma de 
valoración consciente: como pleni tud de vida llena de senti
do , c o m o expresión de un sentimiento vital, en una palabra, 
como arte en el sentido moderno del vocablo. Si observamos 
cuan deficientemente, todavía en el siglo X V I I I , sumido en la 
interpretación del sent imiento musical c o m o una imitación 
directa de sonidos naturales, expresó en palabras esta última 
estimación, acaso se nos haga claro lo que queríamos dar a en
tender con la expresión del equilibrio entre el contenido lúdi
co y el contenido estético de la música en el siglo X V I I I . Toda
vía la música de Bach y de Mozart n o gozaba de otra conside
ración que la de ser el más noble «pasatiempo» -diagoge en el 
sentido aristotélico del c o n c e p t o - y la más artística de todas 
las realizaciones, y fue esta inocencia celestial lo que levantó 
esa música a una perfección inigualada. 

Parecería a p r imera vista que esta cualidad lúdica, que es
t a m o s predispues tos a reconocer al pe r íodo rococó , se ha
bría de negar a las épocas poster iores . Pero n o existe razón 
para ello. De pronto , la ser iedad sombría , la melancolía y las 
lágrimas de la época del neoclasicismo y del romant ic i smo 
que se inicia, i m p r i m e n de tal forma su sello q u e apenas si 
queda lugar d o n d e p o d a m o s so rp render un e lemento lúdi
co. Pero v iendo las cosas más de cerca, resulta que la verdad 
es lo contrar io . Si alguna vez un estilo y un espíri tu de época 
han nac ido en el juego, han s ido el estilo y el espí r i tu de la 
cul tura europea después de m e d i a d o el siglo X V I I I . Esto se 
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aplica de igual m o d o al neoclasicismo y a la inspiración del 
m u n d o románt ico. El espíri tu europeo , en su tornar repeti
d o a la cultura clásica de la Ant igüedad, ha buscado y encon
t r ado s iempre aquel lo que cuadraba a la na tura leza de su 
época . Pompeya surgió o p o r t u n a m e n t e de sus cenizas, en 
un per íodo p ropenso a la gracia insípida y fría, pa ra fecun
dar lo con los nuevos mot ivos de una Ant igüedad simpática. 
El clasicismo de un Adams , de un Wedgwood y de un Flax-
m a n n ha nacido del espír i tu lúdico del siglo x v m . 

El romant ic i smo ofrece tantos aspectos como formas de 
expresión ha tenido. Si se lo considera en sus orígenes en el 
siglo x v m y, especialmente, en su forma historizante habrá 
que considerarlo c o m o una necesidad de t rasplantar la vida 
estética y emot iva a u n a esfera ideal del pasado en que las 
formas n o poseen un perfil demas iado agudo y se cargan 
con lo misterioso y lo espantoso. Ya po r esta demarcación de 
un espacio ideal se nos revela en un sent ido lúdico. Pero se 
puede decir más , pues los hechos de la historia literaria n o s 
hacen ver c ó m o el r oman t i c i smo ha nac ido en y del juego. 
En u n a lectura atenta de las car tas de Horac io Walpole, en 
las q u e se desarrolla el proceso germinal ante los ojos del lec
tor, se observa que este h o m b r e t iene una inspiración m u y 
clásica de sus concepciones y convicciones. El romant ic i s 
mo , que cobra forma en él antes que en n ingún ot ro , es para 
él pasión de aficionado. Escribe su Castle ofOtranto, la pr i 
mera mues t ra to rpe de la novela de e span to con escenar io 
medieval , mitad po r capricho, mi tad por esplín. Toda la ar
queología con que inundó su residencia de Strawbery Hill y 
que él denominó gothic, no significa para él ar te ni t ampoco 
reliquias sagradas, s ino t an sólo curiosidad. No se entrega a 
su pasión por el supuesto gótico, pues s iempre conserva ella 
para él cierto t o n o de trifling y bagatela, y la ridiculiza en 
otros . No hace s ino jugar con estados de án imo. 

Pero al mi smo t i empo de esta efervescencia por lo gótico 
se despierta el sent imental ismo. El p redomin io de este esta-
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do de án imo, que dura m á s de un cuar to de siglo en un m u n 

do cuyos actos y pensamien tos se o r ien tan a cosas bien dis

t in tas , se puede c o m p a r a r perfectamente con el ideal de las 

cortes de amor de los siglos x n y x i n . Toda u n a capa supe

rior de la sociedad se complace en u n ideal de amor y de vida 

artificiosa y retorcido. La élite del siglo x v m tardío es, sin em

bargo, mucho más numerosa que el m u n d o aristocrático feu

dal desde Ber t rán de Born hasta Dante . Ya dominan en él el 

elemento burgués y el sentido burgués . Actúan ideales socia

les y educativos. Sin embargo, el proceso cultural se parece al 

que le precedió en quinientos años. Todos los movimientos de 

án imo de la vida personal, desde la cuna hasta la sepultura, se 

disciplinan en una forma artística. Todo gira en to rno al amor 

y el honor , y las demás actividades y situaciones de la vida se 

inscriben na tura lmente en este círculo: educación, relación 

paterno-filial, sent imientos en la enfermedad y el restableci

miento , en la muer te y el luto. El sent imiento encuentra su 

c a m p o en la literatura, pe ro la vida real se adapta, hasta cierto 

grado, a las exigencias del nuevo estilo de vida. 

Éste es el mejor m o m e n t o de p lantear la cuest ión ¿hasta 

d ó n d e llega lo serio? ¿Quién se ha en t regado con mayor se

r iedad a su estilo de época , qu ién lo ha vivido más a fondo, 

los humanis tas y los hombres del ba r roco o los románt icos y 

los sentimentales del siglo x v m ? Sin duda alguna, los p r ime

ros estaban mucho más convencidos de la indiscutible vali

dez normat iva del ideal clásico que lo estuvieron los adora

dores del gótico del carácter e jemplar de su enfática visión 

de u n pasado s o ñ a d o . C u a n d o Goe the c o m p o n e su Danza 

de la Muerte s e g u r a m e n t e q u e no lo hace sino po r juego . 

Pero con el sen t imenta l i smo la cosa es diferente que con la 

afición a las formas medievales . C u a n d o un consejero h o 

landés del siglo x v n se deja re t ra tar con vest imenta antigua, 

que ni siquiera es de su propiedad, o se deja alabar en verso 

como mode lo de v i r tudes cívicas romanas , en ese caso tene

m o s u n a masca rada y nada m á s . El a r r o p a r s e con los pl ie-
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gues de la Ant igüedad fue u n juego. N o era cues t ión de una 

imitación, en serio, de la vida ant igua. Por el con t ra r io , los 

lectores de Julie y del Werther sin d u d a a lguna h a n intenta

do, efectivamente, vivir hasta cierto p u n t o su ideal según las 

leyes de la sensibilidad y de la expresión. En o t ras palabras , 

que el sen t imenta l i smo era m u c h o más en serio, m u c h o más 

verdadera imitatio que la afectación ant igua del h u m a n i s m o 

y del ba r roco . Parece p r u e b a bas tan te que un espír i tu tan 

emanc ipado c o m o el de Didero t se sintiera c o n m o v i d o con 

el sent imenta l i smo trivial de La maldición paterna, de Greu-

ze, y que Napoleón se entus iasmara con el p o e m a de Ossian. 

Y, s in embargo , n o se n o s puede escapar la presencia de 

u n factor lúdico en la sensiblería del siglo xvm. Esa necesi

dad de pensar y vivir sent imenta lmente n o ha p o d i d o pene

t r a r m u y h o n d o . A med ida que nos acercamos a nues t ro 

propio per íodo cultural se hace más difícil juzgar el conteni

d o de los impulsos culturales. En nues t ra duda sobre si es en 

serio o en b roma , se mezcla ahora , en ocasiones, cierto aso

m o de hipocresía y de afectación. El equil ibrio inestable en

tre lo serio y la b roma y la presencia innegable de u n elemen

to de ficción los encon t r amos en el juego sacro de las cultu

ras a rca icas 4 . Has ta en el m i s m o concep to de san t idad 

tuv imos que incorpora r al factor lúdico. Con tanta m á s ra

zón tendremos que admit i r esta equivocidad en las vivencias 

cul tura les de t ipo n o sacral . Por lo t an to , n a d a n o s impide 

interpretar, a pesar de todo , una manifestación cultural que 

compor t a una seriedad profunda c o m o juego por naturale

za. Si en algún caso hay mot ivo pa ra esto, éste es el del Ro

m a n t i c i s m o en el sent ido m á s ampl io de la pa lab ra y para 

esa sorprendente expansión sent imental que, du ran te cierto 

t iempo, le a c o m p a ñ ó y le l lenó, pa ra la sensiblería. 

El siglo x ix parece ofrecer p o c o espacio pa ra la función lú

dica en el p roceso cul tural . Han ido c o b r a n d o p redomin io 
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t endenc ias que parecen excluir esta función. Ya en el si
glo X V I I I había caído sobre la sociedad la idea prosaica de la 
u t i l idad, mor ta l p a r a la idea del b a r r o c o , y el ideal del bie
nes ta r b u r g u é s . A fines del siglo, la Revolución Indust r ia l , 
con su creciente eficiencia técnica, fortaleció estas tenden
cias. El trabajo y la p roducc ión se convir t ieron en ideales y 
p ron to en ídolos. Europa se viste la ropa de t rabajo. El sen
t i do social, el afán de ins t rucc ión y la e s t imac ión económi 
ca fueron las d o m i n a n t e s del p roceso cul tura l . Y a med ida 
que este p o d e r o s o desar ro l lo indus t r ia l y técnico avanza de 
la m á q u i n a de v a p o r a la e lec t r ic idad , se va a f i r m a n d o la 
i lusión de q u e el p rogreso de la cu l tu ra coincide con seme
jante desar ro l lo . C o m o consecuenc ia de ello p u e d e surgir, 
y encon t r a r acogida, el e r ro r de q u e las fuerzas económicas 
y los intereses económicos mueven el m u n d o . La sobrest i-
mac ión del factor e c o n ó m i c o en la soc iedad y en el espír i tu 
h u m a n o fue, en c ier to sent ido , el f ruto na tu ra l del raciona
l i smo y del u t i l i t a r i smo, que m a t a r o n el mi s t e r io y l ibera
ron a los h o m b r e s de la cu lpa y el pecado . Pero n o los libe
r a r o n al m i s m o t i e m p o d e la insensa tez y d e la miop ía , y 
p r o p e n d í a n a sant i f icar el m u n d o según el m o d e l o de su 
p rop i a vu lgar idad . 

Así el siglo x i x , visto en su aspecto m e n o s agradable. Las 
g randes corr ientes de su pensamien to concur ren casi todas 
en contra del factor lúdico en la v ida social. Ni el l iberalismo 
ni el social ismo le ofrecen al imento. La ciencia experimental 
y analítica, la filosofía, el u t i l i ta r ismo y el re formismo polí
t icos, el manches te r i an i smo , todas son act ividades profun
d a m e n t e ser ias . Y c u a n d o el e n t u s i a s m o r o m á n t i c o se ha 
ago tado en el ar te y en la l i teratura, aparecen, con el realis
m o y el na tu r a l i smo y, sobre t odo , con el impres ion i smo, 
formas de expresión m á s ajenas a la idea del juego que cual
qu ie r cosa que haya florecido antes en la cu l tura . Si a lguna 
vez un siglo se ha t o m a d o a sí m i s m o y a toda la existencia en 
serio, éste es el siglo x i x . 
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Apenas si p o d r á negarse que el t o n o grave de la cu l tu ra 

aparece c o m o una manifes tación t ípica del siglo xix. Esta 

cultura «se juega» en m u c h a m e n o r medida que en per íodos 

anteriores. Las formas exteriores d e la sociedad no represen

tan ya un ideal de vida superior, c o m o era el caso con los gre-

güescos, las pelucas y los e spad ines . N ingún s ín toma más 

patente de esta renuncia a lo lúdico que la desapar ic ión del 

e lemento fantástico en la ves t imenta varonil . La Revolución 

trae consigo un cambio en este aspecto que es m u y r a ro o b 

servar en la historia de la cul tura . Los pantalones largos, que 

en muchos países e ran cor r ien tes c o m o traje de a ldeanos , 

pescadores o mar ineros - p o r eso lo encont ramos en las figu

ras de la Commedia dell'Arte- se convierten de pronto en la 

m o d a varonil , con la cabellera revuelta que expresa el pathos 

de la Revolución 5 . Si la m o d a fantástica revive todavía en las 

extravagancias de los incroyables, si se manifiesta todavía en 

el uni forme mili tar de la época napoleónica (llamativo, ro 

mánt ico , no práctico) se acabó, si embargo , toda manifesta

ción exterior de una d is t inc ión representat iva, de juego. El 

traje varonil se hace cada vez más sin color y sin forma y que

da sujeto a m e n o s cambios . El h o m b r e dis t inguido de antes, 

que lucía su prest igio y su d i g n i d a d tan c la ramente con su 

vestido de gala, se ha conver t ido ahora en un hombre serio. 

Ya con su traje no representa , n o «juega» el héroe . Con el 

sombrero de copa coloca sobre la cabeza el s ímbolo y la co

rona de la seriedad de su vida. Sólo en pequeñas variaciones, 

como pantalones ceñidos, pañue lo s , cuellos altos, el factor 

lúdico se hace valer todavía en la p r i m e r a mi tad del si

glo xix. Los úl t imos e lementos decorativos se pierden t am

bién, conservándose tan sólo débiles vestigios en los vesti

dos de gala. Desaparecen los colores an imados y claros, el 

p a ñ o cede ante el tejido de origen escocés, la levita t e rmina 

su carrera de más de siglo y m e d i o c o m o frac, como vestido 

de gala y de camarero , y acaba cediendo su sitio a la chaque

ta. Los cambios en la m o d a varonil , si presc indimos del traje 
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deport ivo, son cada vez menores . Con un traje del a ñ o 1890 

sólo para un ojo ejercitado se produci r ía efecto cómico. 

N o hay que m e n g u a r la impor tanc ia c o m o fenómeno cul

tural de este nivelamiento y fijación del proceso del traje va

ronil. Toda la t ransformación espiri tual y social a pa r t i r de 

la Revolución Francesa se expresa en ese hecho. 

Se comprende que el vest ido de las mujeres, mejor dicho, 

de las d a m a s - p o r q u e se trata de la capa super ior que repre

senta la c u l t u r a - n o par t ic ipe de esta simplificación y p r o 

sa í smo del traje varoni l . El factor belleza y la función de la 

a t racción sexual son algo tan p r imord ia l en el vest ido de la 

mujer - e n los animales ocur re lo con t r a r i o - que el p roblema 

del desarrol lo de éste es m u y diferente. Si n a d a t iene de ex

t r a ñ o el hecho de q u e el traje femenino, desde fines del si

glo x v m , haya ido po r o t ros caminos que el mascul ino, sí es, 

por el cont rar io , sorprendente lo siguiente: a pesar de todas 

las sátiras, en nombre de la úl t ima moda , el vestido de la mu

jer, desde la p r imera Edad Media, ha cambiado m u c h o me

nos de forma y ha pasado por muchas m e n o s exageraciones 

que el del hombre . Esto se pone de manifiesto, po r ejemplo, 

si p e n s a m o s en la época que va de 1500 a 1700, cambios vio

lentos en la m o d a mascul ina y una sensible estabilidad en el 

vestido de las mujeres. Has ta cierto g rado esto es natura l : las 

formas capitales del vest ido femenino, la falda hasta los pies 

y el corp ino , pe rmi t en , en v i r tud de las m á s fuertes l imita

ciones impues tas p o r la decencia y la co s tumbre , m u c h a s 

m e n o s var iaciones que los e lementos del traje mascu l ino . 

Sólo hacia fines del siglo x v m comienza a «jugar» el vestido 

femenino. Mientras que los pe inados de alto copete se inspi

ran todavía en el rococó, en el romant ic i smo triunfa el qua-

sinégligé con la mi r ada lánguida , los cabellos suel tos y los 

brazos d e s n u d o s (que se han descub ie r to m u c h o después 

que el escote, conocido ya en el siglo x v ) . A par t i r de las mer-

veilleuses del Direc tor io el vest ido de las d a m a s aventaja al 

de los hombres en g ran med ida po r lo q u e se refiere al cam-
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bio y a la extravagancia. Los siglos anteriores apenas si cono

cieron algo parecido a los excesos de las cr inol inas a l rededor 

de 1860 y de las tournures de 1880. Sólo al girar el siglo co

mienza el m u y significativo movimien to que lleva el vestido 

de la mujer a una sencillez y na tura l idad mayores de las co

nocidas desde el a ñ o 1300. 

Resumiendo, p o d e m o s decir del siglo x i x que , en casi to

das las manifestaciones de la cul tura, el factor lúdico ha ido 

pe rd i endo m u c h o te r reno . Tanto la organizac ión espiri tual 

como material de la sociedad se oponía a la acción visible de 

ese factor. La sociedad tenía excesiva conciencia de sus inte

reses y de sus empeños . Creía n o necesitar ya de andaderas . 

Trabajaba con un p lan científico p o r su b ienes ta r t e r r eno . 

Los ideales del t rabajo, de la educac ión y de la democrac ia , 

apenas si dejaron lugar para el pr incipio e te rno del juego. 



12. El elemento lúdico en la cultura actual 

No q u e r e m o s p e r d e r t i e m p o con la c u e s t i ó n d e q u é es lo 

que hay q u e e n t e n d e r por ac tua l . Es c laro que la é p o c a de 

la q u e h a b l a m o s es t a m b i é n un p a s a d o h is tór ico , un p a s a 

d o que se va de smoronando a med ida que nos alejamos de él. 

Mani fes t ac iones q u e en la conc ienc ia d e los jóvenes s o n 

«cosas de o t r o t i empo» pa ra los viejos son «nues t ro t i e m 

po» , n o p o r c u e s t i ó n de r ecue rdo pe r sona l , s ino p o r q u e su 

c u l t u r a p a r t i c i p a todavía en el las . Pero es to n o d e p e n d e 

sólo de la g e n e r a c i ó n a q u e se p e r t e n e c e , s ino t a m b i é n de 

los conoc imien to s q u e se poseen . Un h o m b r e co locado en 

p o s t u r a h i s tó r ica acogerá c o m o m o d e r n a o actual una m a 

yor p o s i c i ó n del p a s a d o q u e a q u e l q u e vive e n la e s t r i c t a 

m i o p í a del p r e sen t e . El c o n c e p t o «cu l tu ra ac tua l» se e m 

plea, p o r lo t an to , con u n a ex tens ión q u e p e n e t r a p ro fun

d a m e n t e en el siglo x i x . 

La cuest ión es ésta: ¿en q u é m e d i d a la cul tura que v iv imos 

se desarrol la en forma de juego? ¿En q u é m e d i d a el espí r i tu 

lúdico insp i ra a los h o m b r e s q u e viven la cul tura? El s iglo 

pasado pe rd ió m u c h o del e l emen to lúdico que d i s t inguió a 

siglos anter iores . Ahora bien, ¿se h a c o m p e n s a d o esta pé rd i 

da o, p o r el con t ra r io , se h a inc rementado? 
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A pr imera vista parece que ha tenido lugar una impor t an 

te compensación en la v ida social. El depor te c o m o función 

social va a u m e n t a n d o su significación y abso rb i endo cada 

vez un campo mayor. 

Compet ic iones de destreza, fuerza y resistencia han des

e m p e ñ a d o su papel desde s iempre en toda cultura, ya sea en 

conexión con el culto, ya sea, t an sólo, c o m o juego de m u 

chachos o c o m o diversión en la fiesta. La sociedad feudal de 

la Edad Media sólo para el to rneo tuvo interés especial. Con 

su fuerte dramat ización y su decoración aristocrát ica estric

tamente n o se puede d e n o m i n a r depor te al torneo. Cumplía 

al m i s m o t i empo con u n a función teatral. Sólo una p e q u e ñ a 

capa super ior tomaba pa r t e activa en él. En general , el ideal 

eclesiástico impedía la es t imación del ejercicio corpora l y de 

la alegre demost rac ión d e fuerza en una medida q u e n o sir

viera a la educación noble , si bien la etnología nos mues t ra , 

con numerosos hechos , en qué gran med ida jugaba el pue

blo en la Edad Media . El ideal pedagógico del h u m a n i s m o , 

lo m i s m o q u e el r i gu roso ideal mora l de la Reforma y de la 

Contrar reforma, eran p o c o propicios pa ra reconocer el jue

go y el ejercicio corporal c o m o valores culturales. Hasta el si

glo x v m n o se nota que hayan ocupado otro lugar en la vida. 

Las formas capitales d e la porfía deport iva, son, po r na tu 

raleza, constantes y an t iqu í s imas . En a lgunas prevalece la 

p rueba de fuerza y de rapidez . A este g r u p o pe r tenecen las 

carreras a pie, las de pa t ines , las de car ros o cabal los, el le

vantamiento de pesas, lanzamiento del disco, etc. Aunque en 

todos los t i empos se ha t r a t ado de ser el más r á p i d o en co 

rrer, en remar, en nadar, en pe rmanecer m á s t i empo bajo el 

agua - e n el Beowulf se re t ienen de propósi to bajo el agua - , 

estas compet ic iones sólo en m u y bajo g rado a d o p t a n el ca

rácter de juegos organizados . No obstante , nadie duda rá en 

considerar estos ejercicios, en v i r tud de su pr incipio agonal, 

c o m o juegos. Pero t amb ién existen formas que se de sa r ro 

llan po r sí mismas hasta llegar a ser juegos organizados con 
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un sistema de reglas. Así, p o r ejemplo, los juegos de pelota u 
o t ros semejantes. 

Lo que impor t a es el t ráns i to de la diversión m o m e n t á n e a 
a u n s is tema organizado d e clubes y campeona tos . En cua 
d r o s holandeses del siglo x v n v e m o s h o m b r e s j u g a n d o al 
golf, pe ro nada sabemos de u n a organización en clubes o de 
campeona tos organizados. Se comprende que u n a organiza
ción semejante se p roduzca con mayor facilidad en aquel los 
juegos en q u e se enfrentan dos g rupos . También este p roce
so es tan viejo c o m o el m u n d o : u n a aldea compite con o t ra , 
u n a escuela juega cont ra o t ra , u n b a r r i o cont ra o t ro . Sobre 
t o d o los juegos de pelota ent re equ ipos en t renados , exigen, 
precisamente , equipos du rade ros , y en este c a m p o es d o n d e 
aparece la vida depor t iva m o d e r n a . Q u e este proceso tuvie
ra su or igen en la Ingla terra del siglo x i x se p u e d e explicar 
en cierto m o d o , aunque el factor del específico carácter p o 
pu l a r inglés, que sin duda t iene su pa r te , es algo inderivable. 
Pero de seguro que ha con t r ibu ido cierta pecul iar idad d e la 
soc iedad inglesa. La a u t o n o m í a local reforzó el esp í r i tu de 
so l idar idad local. La ausencia de la ins t rucción militar obl i 
ga tor ia favoreció la ocas ión y la neces idad de los ejercicios 
corpora les l ibres. En la m i s m a d i recc ión ac tua ron las for
m a s escolares y t amb ién la o rganizac ión ter r i tor ia l y el pa i 
saje, que ofrecían en los commons los m á s bellos c a m p o s de 
juego . 

El desarrol lo del depor te , a par t i r del ú l t imo cuar to del si
glo x i x , nos indica que el juego se concibe cada vez con m a 
yor seriedad. Las reglas se hacen m a s r igurosas y se e laboran 
m á s al detal le. Las performances son cada vez más al tas . 
Todo el m u n d o conoce las e s t ampas de la p r imera mi tad del 
siglo x ix en las q u e los jugadores de criquet llevan sombre ro 
de copa. Ya esto dice bastante . 

Con esta creciente s is temat ización y disciplina del juego 
se pierde, a la larga, algo de su pu ro contenido lúdico. Esto se 
manifiesta en la dis t inción de los jugadores en profesionales 
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y aficionados. El g r u p o interesado en el juego separa a u n 
lado a aquellos pa ra los que el juego ya n o es un juego y 
aquellos otros que, a pesar de su gran capacidad, se encuen
t ran po r bajo de los auténticos jugadores . La act i tud del ju
gador profesional no es ya la auténtica ac t i tud lúdica, pues 
están ausentes en ella lo espontáneo y lo despreocupado. El 
depor te se va alejando cada vez más en la sociedad moderna 
de la pura esfera del juego, y se va convi r t i endo en un ele
mento suigeneris: ya n o es juego y, sin embargo, t ampoco es 
algo serio. En la vida social actual el depor te afirma su lugar 
jun to al proceso cultural p ropiamente dicho, y éste t iene lu
gar fuera de aquél . En las cul turas arcaicas, las compet ic io
nes formaban par te de las fiestas sagradas. Eran imprescin
dibles en calidad de acciones de efectos santos y salvadores. 
Esta conexión con el culto ha desaparecido por completo en 
el depor te m o d e r n o . El depor te n o t iene n ingún carácter sa
cro ni n ingún vínculo orgánico con la es t ructura de la socie
dad aun en el caso en que u n gobierno obligue a su práctica. 
Es más bien una manifestación au tónoma de instintos ago
nales que un factor de un sent ido social fecundo. La perfec
ción con que la m o d e r n a técnica social incrementa el efecto 
exter ior de las demos t rac iones de masas , n o consigue po r 
ello que n i las o l impíadas n i las organizac iones depor t ivas 
de las univers idades no r t eamer i canas ni los campeona tos 
in ternacionales , que gozan de tan buena p ropaganda , se 
conviertan en una actividad creadora de cultura. Con t inúan 
siendo, po r mucha impor tanc ia que revista para los part ic i
pantes y los espectadores, una función estéril en la que se ha 
extinguido, en gran par te , el viejo factor lúdico. 

Esta concepc ión se opone d i rec tamente a la op in ión co
rr iente según la cual el depor te representaría en nues t ra cul
tura el e lemento lúdico en su g rado máx imo . Pero en m o d o 
a lguno se puede decir es to del depor te , que ha consumido , 
por el contrar io , lo mejor de su contenido lúdico. El juego se 
ha hecho demas iado serio, y el es tado de á n i m o propio del 
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juego ha desaparecido m á s o m e n o s de él. Merece observar

se que este desplazamiento hacia el lado de lo serio ha afec

tado también a los juegos no atléticos, en especial a aquellos 

juegos en los que el cálculo racional lo es t odo , c o m o sucede 

en el ajedrez y en el juego de naipes. 

En los juegos a base de tablero, que han ten ido tanta im

por tanc ia en los pueblos primit ivos, hay, desde un principio, 

aunque se t rate de juegos de azar (por ejemplo, el g r u p o de 

los juegos de ruleta) u n elemento de seriedad. El á n i m o ale

gre apenas encuen t ra si t io, sobre t o d o en aquel los juegos 

d o n d e el azar n o desempeña n ingún papel , como, p o r ejem

plo, en el juego de damas , en el ajedrez y en el juego del asal

to, etc. Sin embargo, estos juegos se encuentran , po r comple

to , den t ro de la definición del juego. Sólo rec ien temente la 

publ ic idad, con los campeona tos organizados , el registro de 

los récords , las informaciones per iodís t icas de estilo pecu

liar, ha incorporado todos estos juegos de cálculo al ámbi to 

del depor t e , lo m i s m o los q u e se ejecutan sobre u n tablero 

q u e los de car tas . 

El juego de naipes se diferencia del que se vale del tablero 

po rque en aquél n o está excluido po r completo el azar. En la 

med ida en que es un juego de azar se halla en el m i s m o cam

po que el juego de d a d o s , m u y p o c o aprop iado p a r a la for

mación de clubes y para campeonatos públicos. Pero los jue

gos de car tas que exigen en tend imien to p e r m i t e n esta úl t i 

m a derivación. El incremento del carácter serio se patentiza 

en este caso de m a n e r a ex t raord inar ia . Desde l'hombre y la 

quadrille has ta el b r idge , p a s a n d o p o r el whist, el juego de 

car tas sigue un proceso de ref inamiento creciente; pero sólo 

a par t i r del br idge la m o d e r n a técnica social se apodera del 

juego. Con sus manua les y sistemas, con sus grandes maes

t ros y en t renadores , se h a conver t ido en la cosa más seria del 

m u n d o . En un art ículo de per iódico se calculaban reciente

m e n t e los ingresos anuales del m a t r i m o n i o Culber t son en 

más de 200.000 dólares. C o m o manía general, el br idge ab -
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so rbe d i a r i a m e n t e e n o r m e s can t idades de energías espir i 

tuales, ya sea pa ra d a ñ o o pa ra b ien de la sociedad. Difícil

men te p o d r í a m o s hablar en este caso de una noble diagoge, 

en el sent ido q u e Aristóteles da a la palabra : una capacidad 

to ta lmente estéril, que aguza las facultades espiri tuales sólo 

uni la tera lmente y no enr iquece el a lma, que emplea y absor

be una can t idad de inteligencia y de tens ión espir i tual q u e 

p o d r í a ser mejor empleada - o que se p u d o haber empleado 

también p e o r - . El lugar que el br idge ocupa en la v ida actual 

significa, apa ren t emen te , un e n o r m e for ta lecimiento del 

e lemento lúdico de nues t ra cul tura . Pero, en realidad, n o es 

éste el caso. Para jugar de verdad, el h o m b r e , mientras juega, 

t i ene q u e conver t i r se e n n i ñ o . ¿Podr ía af i rmarse esto de la 

entrega a un juego de agudeza tan ex t raord inar iamente refi

nado? Si n o así entonces este juego carece de la propiedad lú

dica más esencial. 

El intento de examinar el conten ido lúdico de nues t ra confu

sa actual idad nos lleva s iempre a conclusiones cont radic to

rias. En el depor t e nos e n c o n t r a m o s con una act ividad que 

es reconoc idamente juego y que , sin embargo , ha s ido lleva

d a a un g r a d o tan alto de o rgan izac ión técnica, de equ ipa

miento material y de perfeccionamiento científico, que en su 

práct ica pública colectiva a m e n a z a con pe rde r su autént ico 

tono lúdico. Frente a esta p ropens ión del juego a der ivar en 

lo serio, t enemos manifestaciones que parecen demos t ra r lo 

cont rar io . Ocupac iones q u e reconocen c o m o causa u n inte

rés mater ia l o u n a neces idad y que , p o r lo t an to , n o m u e s 

t r an al p r inc ip io la forma lúdica , desar ro l lan secundar ia 

men te un aspecto al que difícilmente se puede desconocer su 

carácter lúdico. La validez de la acción se l imita a una esfera 

ce r rada en sí m i s m a , y las reglas que valen en ella p ierden su 

conexión con el fin propuesto . En el caso del deporte , un jue 

go que se atiesa en lo serio, pero que se sigue sint iendo como 
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j u e g o ; e n o t r o s casos , u n a o c u p a c i ó n ser ia q u e d e g e n e r a 
e n juego, pe ro q u e sigue cons iderándose c o m o seria. A m b o s 
fenómenos se m a n t i e n e n en conex ión p o r el fuerte sent ido 
agonal que , si b ien en formas dis t intas que antes , d o m i n a al 
m u n d o . 

Este inc remen to del sen t ido agonal , p o r el q u e el m u n d o 
va m o v i d o en la dirección del juego, h a s ido fomentado t am
bién p o r o t ro factor exterior, en el fondo independ ien te del 
espí r i tu de la cul tura : el h e c h o de que , en todos los campos y 
por t odos los med ios la comunicac ión en t re los hombres se 
haya hecho tan ex t r ao rd ina r i amen te fácil. La técnica, la p u 
bl ic idad y la p r o p a g a n d a inci tan a la compe tenc i a y hacen 
posible su satisfacción. La competenc ia mercant i l n o per te
nece a los juegos pr imi t ivos y sacros. Se inicia c u a n d o el co
merc io comienza a c rear c a m p o s d e ac t iv idad en q u e u n o 
t iene q u e t r a t a r de supe ra r a los d e m á s y de so rprender los . 
P ron to se hacen impresc indib les c ier tas reglas l imi tadoras , 
que const i tuyen los usos mercant i les . Hasta u n a época rela
t ivamente reciente, la compe tenc ia mercan t i l ofrece en sus 
fo rmas un carácter pr imi t ivo . Sólo con el tráfico m o d e r n o , 
la p ropaganda comercial y la estadíst ica adquie ren u n carác
ter intensivo. N o p o d í a evi tarse q u e el concep to de récord, 
surgido en el depor te , se incorporara también a la mental idad 
económica . Lo q u e hoy l l a m a m o s récord significó al pr inci
p io el reg is t ro c o n m e m o r a t i v o d e u n a rea l izac ión notable 
q u e el cor redor p r i m e r o en llegar apun taba en las paredes de 
la hospeder ía . La estadística mercant i l e indust r ia l condujo 
n a t u r a l m e n t e a i n t roduc i r este e l e m e n t o d e p o r t i v o en la 
v ida económica y técnica. Por todas pa r tes d o n d e u n a reali
zación indust r ia l ofrece u n aspecto depor t ivo el afán de ré
cords celebra sus t r iunfos : el tonelaje m á x i m o de u n t ras 
atlántico, la cinta azul para la travesía más rápida del océano. 
Un e lemento p u r a m e n t e lúdico h a pospues to las considera
ciones de ut i l idad, y lo serio se convier te en juego. Una g ran 
empresa inspira conscientemente a s u g e n t e el factor lúdico 
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para a u m e n t a r su rendimiento . Y, así, se revier te el proceso, 

y el juego vuelve a ser serio. El director de u n trust mund ia l 

decía, en ocasión de su p romoc ión honoríf ica en la Escuela 

Superior d e Estudios Mercantiles de Rot te rdam: «Desde que 

ent ré en la v ida públ ica se ha ido p r o d u c i e n d o una compet i 

ción entre ía dirección técnica y la mercant i l . La p r imera tra

taba de fabricar tan to que la dirección mercant i l n o pudiera 

colocar los p roduc tos , mient ras que ésta se empeñaba en co

locar t an to q u e la fábrica n o pud i e r a m a r c h a r al paso de la 

venta, y esta p u g n a se ha man ten ido d u r a n t e t odo el t iempo. 

A veces se adelanta una , a veces la o t ra ; t a n t o m i h e r m a n o 

c o m o yo n u n c a h e m o s cons ide rado nues t ro negocio c o m o 

algo q u e se n o s ha impues to , s ino c o m o u n depor t e , en el 

cual que r í amos c o m p r o m e t e r a nues t ros co laboradores y a 

los jóvenes». 

Para i nc r emen ta r este espír i tu de compe t i c ión la g r a n 

empresa o rgan iza sus p rop ios equ ipos depor t ivos y llega al 

p u n t o de co locar a los t raba jadores t e n i e n d o en cuen ta el 

equipo de fútbol y n o sólo su capacidad de t rabajo. El proce

so se ha rever t ido o t ra vez. 

La cues t ión n o es tan sencilla con el e l emento lúdico en el 

arte actual como con el factor agonal en la v ida de negocios. 

Ya di j imos antes q u e a la esencia de la p roducc ión artística y 

de la ejecución artística n o es ajeno en m o d o a lguno u n ele

m e n t o lúdico. Esto se p o n e especialmente d e manif iesto en 

las ar tes «músicas» , en las que e n c o n t r a m o s c o m o funda

menta l un fuerte contenido lúdico. En las ar tes plásticas nos 

pareció q u e t odo lo que es o r n a m e n t o t iene u n sent ido lúdi

co, es decir, que el factor juego opera sobre t o d o en forma ar

tística d o n d e el espír i tu y la m a n o se mueven con mayor li

be r t ad . Además , el factor lúdico se manifes taba aquí , como 

en o t ros casos , en la forma de la o b r a maes t ra , de la habili

dad artíst ica, del concurso o ce r tamen . La cues t ión ahora es 

si este e lemento lúdico se ha debi l i tado o for talecido desde 

fines del siglo x v m . 
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El proceso cul tural que p o c o a poco fue desp rend iendo el 

a r t e de su básica función vital de la sociedad y lo fue convir

t i endo cada vez m á s en u n a ocupac ión libre e independien te 

d e los individuos, atraviesa siglos. Una e tapa en este proceso 

es c u a n d o la p i n t u r a de caballete se adelanta a la p in tu ra al 

fresco y c u a n d o el g r abado prevalece sobre la min ia tu ra . Un 

desplazamiento parec ido de lo social a lo individual tuvo lu

gar en la arqui tectura c u a n d o su ocupac ión pr incipal en vez 

d e ser la cons t rucc ión de iglesias y palac ios lo fue la de vi

v iendas . El arte se hizo más ín t imo , pero t ambién m á s aisla

d o en la vida; se convir t ió en a sun to de los par t iculares . De 

m a n e r a parec ida la mús ica d e c á m a r a y la canción , creadas 

p a r a satisfacer neces idades es té t icas personales , c o m e n z a 

r o n a g a n a r en impor t anc i a y t amb ién m u c h a s veces en in

tens idad de expresión sobre o t ras formas artísticas de mayor 

carácter público. 

Al m i s m o t i e m p o o c u r r i ó o t r o cambio en la función del 

a r te . Cada vez más se fue r econoc iendo c o m o un valor cul

t u r a l c o m p l e t a m e n t e i n d e p e n d i e n t e y al to. Has ta el si

glo x v m ocupaba u n rango más b ien m o d e s t o en la escala de 

estos valores. El ar te era un o r n a t o d i s t inguido en la vida de 

los privilegiados. El goce art ís t ico se exper imentaba tan bien 

c o m o ahora , pero , po r lo general , se in terpre taba c o m o exal

tac ión religiosa o c o m o un g é n e r o super io r de cu r ios idad 

q u e tenía c o m o fin el e n t r e n a m i e n t o y el placer. El ar t i s ta , 

que n o era más q u e un a r tesano , seguía s iendo un servidor, 

mien t ras que la práct ica de la ciencia era u n privilegio de las 

gentes libres de cu idados . 

El g ran cambio p rov ino de la nueva inspi rac ión estética, 

q u e comienza después de m e d i a d o el x v m , en una forma ro

mán t i ca y en una forma clásica. La corr iente pr incipal es la 

románt ica , que se ve a c o m p a ñ a d a de la o t ra . De a m b a s sur

gió la exaltación del goce estét ico, en la escala de los valores 

vitales, a unas a l turas celestiales, pues m u y f recuentemente 

ocupará el lugar de una conciencia religiosa debili tada. La lí-
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nea viene desde Winke lmann , p a s a n d o po r Ruskin. El amor 

al arte sigue s iendo du ran te m u c h o t i empo un privilegio de 

los g rupos más cultos. Sólo hacia fines del siglo x ix , y no sin 

influencia dé l a reproducción fotográfica, la alta est imación 

del ar te desciende hasta las capas con instrucción elemental. 

El arte se convierte en una propiedad pública y la afición al 

arte es de buen tono. La idea del art ista c o m o un ser superior 

t iene aceptación general. El esnobismo se apodera del públi

co. Al m i s m o t i e m p o su afán enfermizo de or iginal idad se 

convierte en impulso capital de la producción artística. Esta 

neces idad p e r m a n e n t e d e lo cons tan temente nuevo y ex

t raord inar io a r ras t ra al arte desde las vert ientes del impre

s ionismo a las desviaciones que exper imenta en el siglo x x . 

El ar te es más accesible que la ciencia a los factores dañ inos 

del m o d e r n o proceso de p roducc ión . Mecanización, recla

m o , efectismo, pueden contagiar más al arte po rque trabaja 

di rectamente pa ra el mercado y con medios técnicos. 

A todo esto, el e lemento lúdico se aleja. El arte, desde el si

glo X V I I I , en el cual los hombres tuvieron conciencia del arte 

c o m o factor cultural , ha p e r d i d o segu ramen te m á s que ha 

ganado en calidad lúdica. 

¿Ha significado esto una elevación? Se siente ten tado u n o 

a afirmar que fue una bendic ión pa ra el arte que n o tuviera 

conciencia completa del sentido que lleva en sí y de la belleza 

que produce . En su saber seguro acerca de su propia gracia 

super ior perdió algo de su e te rno infantilismo. 

Desde otro aspecto, pod r í amos ver cierto fortalecimien

to del elemento lúdico en la vida artística en lo siguiente. El 

art ista es es t imado por enc ima de la masa, y él, po r su par te , 

debe considerar cierta adorac ión c o m o cosa q u e le corres

p o n d e . Para exper imentar en su conciencia este su carácter 

s ingular necesita de un público de adoradores o de una cor

po rac ión de espí r i tus afines, p o r q u e la masa le r i nde este 

aca tamien to t odo lo más en frases. C o m o en los pe r íodos 

más ant iguos, al ar te le es todavía necesario cierto esoteris-
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m o . Pero en la base de t odo esoter ismo existe u n convenio: 

nosot ros los iniciados lo en tenderemos así y lo admi ra remos 

así. Reclama u n a c o m u n i d a d de juego que se a t r inchera t ras 

sus mis ter ios . D o n d e una dirección art íst ica recibe la rotu

lación de u n ismo e s t amos cerca de una c o m u n i d a d de jue

go. El m o d e r n o apara to de publ ic idad, con u n a crítica art ís

tica y li teraria, con exposiciones y conferencias, p ropende a 

aumenta r el carácter lúdico de las manifestaciones artísticas. 

El in ten to de d e t e r m i n a r el con ten ido lúdico de la ciencia 

m o d e r n a dará resul tados m u y diferentes. En este caso ten

dremos que volver inevitablemente a la pregunta fundamen

tal ¿qué es juego?, mien t r a s que has ta ahora h e m o s t r a t ado 

siempre de par t i r de una categoría «juego» c o m o algo d a d o y 

c o m o m a g n i t u d genera lmente reconocida . Seña lábamos al 

pr incipio c o m o u n a de las condiciones característ icas esen

ciales del juego el c a m p o de juego, un círculo l imi tado en el 

que t ranscur re la acción y donde valen las reglas. No es difí

cil ver t amb ién u n c a m p o de juego en t o d o ámbi to así deli

mi t ado . Fácil t ambién reconocer un carác ter lúd ico a cada 

ciencia de su aislamiento dent ro de los límites de su m é t o d o 

y de su concepto. Pero si nos m a n t e n e m o s con un concepto 

del juego claro y valedero pa ra el pensamien to espon táneo , 

necesi tamos algo más que un campo de juego para poder ca

lificar una act ividad de juego. El juego se halla v incu lado al 

t iempo, se c o n s u m e y n o t iene u n fin fuera de sí. El es tado de 

á n i m o q u e le inspira es el de una alegre exaltación por m a n 

tenerse fuera d e las exigencias d e la vida cor r ien te . A h o r a 

b ien , n a d a de esto se aplica a la ciencia. Busca s i empre un 

contac to con la realidad y una validez para ella. Sus reglas n o 

son , c o m o las del juego, invariables. C o n s t a n t e m e n t e van 

s iendo de smen t ida s po r la exper iencia y modi f icadas po r 

ella. Las reglas de u n juego n o pueden ser desment idas . Pue

den cambiarse , pe ro no pueden ser modif icadas. 
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Tenemos, p o r lo tanto , todas las razones para suspender 

provis ionalmente , c o m o u n a af i rmación d e m a s i a d o trivial, 

la conclusión de q u e la ciencia n o es más q u e u n juego. O t r a 

es la cuest ión de si u n a ciencia «puede jugar» den t ro del á m 

bito que le señala su m é t o d o . Así, p o r ejemplo, a t o d a incl i

nación por el s is tema, se vincula casi inseparab lemente , u n 

rasgo lúdico. La vieja ciencia, sin fundamen to bas tante en la 

exper iencia , se complac ía en u n a s i s temat izac ión aérea de 

todas las cua l idades y concep tos imaginables . La obse rva

ción y el cálculo func ionaron c o m o frenos en este aspecto , 

pe ro n o excluyeron el rasgo lúdico del ajetreo científico. 

Hasta el análisis exper imenta l m á s fino p u e d e estar t r abado 

en lo lúdico. Las des ignaciones conceptuales de u n m é t o d o 

especial, e laborado , p u e d e n ser manejadas fácilmente c o m o 

figuras de juego. Esto se les ha achacado desde an t iguo a los 

juris tas . La filología ha merec ido tal reproche mien t r a s con

t inuó con el viejo juego de las e t imologías , que ya empiezan 

con el Viejo Testamento y con los Veda y que en la actual idad 

pract ica todo el que n o está al t an to de la ciencia del lengua

je . Pero ¿es t an seguro q u e las escuelas s in tác t icas m á s re

cientes y r igurosas n o se ha l l an t a m b i é n en el c a m i n o del 

juego? ¿No es a t ra ída m á s de u n a ciencia al c a m p o del juego 

med ian te la apl icación tr ivial de la t e rmino log ía f reudiana 

por gentes autor izadas o p o r aficionados? 

Apar te la posibi l idad de que el especialista o el aficionado 

jueguen con los concursos conceptuales de la especial idad, 

la ocupac ión científica es conduc ida a las vías del juego por 

el afán de compe t i c ión . La c o m p e t i c i ó n en la c iencia t i ene 

una base económica m e n o s di recta que en el ar te , pe ro , p o r 

ot ro lado, le es m á s p rop io el carácter de controversia al de 

sarrol lo lógico de la cu l tu ra que d e n o m i n a m o s ciencia q u e 

al e lemento estético. Ya t r a t a m o s sobre los or ígenes de la sa

biduría y de la ciencia en los pe r íodos arcaicos, y los encon

t r a m o s en lo agonal . No sin razón se ha d i cho q u e la ciencia 

es polémica . Sin e m b a r g o , n o es un s igno de b u e n augur io 
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que , en u n a ciencia, prevalezca el afán de adelantarse a o t ro 

con un descubr imien to o de inuti l izarlo con una demos t r a 

ción. El tan conoc ido «yo ya lo hice ver el a ñ o tan tos y cuan 

tos» represen ta u n a spec to p o c o s impá t i co . El ve rdade ro 

afán de c o n o c i m i e n t o de la v e r d a d p o r la invest igación n o 

es t ima m u c h o el t r iunfo sobre el con t ra r io . 

En conclusión, p o d r í a m o s af i rmar q u e la ciencia m o d e r 

na , en la m e d i d a en que se m a n t i e n e en la exigencia r igurosa 

de exac t i tud y de a m o r a la verdad , y m i e n t r a s m a n e j e m o s 

c o m o cri ter io u n concep to de juego n o m u y a lambicado, n o 

parece m u y accesible a la calificación lúdica y mues t r a , se

g u r a m e n t e , m e n o s rasgos lúd icos q u e el p e r í o d o de su or i 

gen o de su resur recc ión , desde el Renac imien to hasta el si

glo X V I I I . 

Si n o s d i r i g i m o s aho ra a d e t e r m i n a r el con ten ido lúdico 

genera l de la v ida social ac tual - i n c l u y e n d o la vida pol í t i 

c a - p o d e m o s admi t i r , p o r an t i c ipado , q u e e n c o n t r a r e m o s 

dos clases de tal c o n t e n i d o . Por u n a pa r t e , se emplean m á s 

o m e n o s consc ien temen te fo rmas lúdicas p a r a encubr i r u n 

p r o p ó s i t o de la s o c i e d a d o de la po l í t i ca . En este caso , n o 

n o s e n c o n t r a m o s an te el e t e r n o e l e m e n t o lúd ico de la cul 

t u r a , que h e m o s t r a t a d o de des t aca r e n este l ib ro , s ino an te 

un j u e g o falso. Pero , i n d e p e n d i e n t e m e n t e de esto, es pos i 

ble que t r o p e c e m o s con mani fes tac iones q u e , en su cons i 

de rac ión superficial , pa rezcan pa ten t iza r algo lúdico y que , 

en consecuenc ia , n o s despis ten . La v ida co t id iana de la ac

tua l s o c i e d a d se ve g o b e r n a d a , en m e d i d a c rec ien te , p o r 

u n a cua l idad q u e t iene a l g u n o s rasgos c o m u n e s con el sen

t ido lúd ico y e n la q u e acaso p r e t e n d i é r a m o s descubr i r u n 

e l e m e n t o l ú d i c o e x t r a o r d i n a r i a m e n t e d e s a r r o l l a d o de la 

cu l tu ra m o d e r n a . Es esa p r o p i e d a d q u e p o d r í a m o s desig

n a r c o m o «puer i l» , es decir , u n a p a l a b r a q u e señala el ca

rác te r i n m a d u r o de u n a a c t i t u d e sp i r i t ua l y expresa algo 

q u e está e n t r e el i n fan t i l i smo y la falta d e equ i l ib r io del 

adolescente . 



260 H O M O LUDENS 

C u a n d o hace u n o s años creí p o d e r abarcar toda u n a serie 

de manifestaciones impor tan tes de nuestra vida con el n o m 

bre de «puer i l idad» 1 , tenía en cuenta toda una serie de act i 

v idades en que el h o m b r e c o n t e m p o r á n e o , sobre t o d o el 

m i e m b r o de u n a u o t ra colect iv idad organ izada , parece 

compor ta rse según criterios de mozalbete . Son, en gran par

te, cos tumbres que han sido or ig inadas o fortalecidas p o r la 

técnica del actual in tercambio espir i tual . Así, p o r e jemplo, 

esa necesidad fácilmente aplacable, pe ro nunca ahita, d e di

versión trivial, de b ú s q u e d a de sensaciones, de gusto po r las 

demos t r ac iones de masa . En u n nivel psicológico un p o c o 

más profundo, t enemos el espíri tu de club con su a m o r a las 

insignias, gestos formalizados, consignas y slogans, desfiles, 

etc. Toda una serie de propiedades , todavía más h o n d a s psi

cológicamente , y que t ambién p u e d e n considerarse bajo la 

e t ique ta de puer i l idad , son la ausencia del sen t ido del h u 

mor, la reacción exagerada frente a ciertas palabras cargadas 

de un efecto s impát ico o ant ipát ico, la aquiescencia fácil, la 

suposición de malas intenciones o motivos en los d e m á s y la 

intolerancia frente a otras op in iones , exageración desmedi 

da en la a labanza y en el r eproche y facilidad pa ra t o d a ilu

s ión q u e halague el amor p r o p i o o la conciencia del g r u p o . 

Muchos de estos rasgos pueri les se encuen t ran , en g r a n m e 

dida , en pe r íodos cul turales an te r iores , pe ro n u n c a en las 

p roporc iones y con la b ru t a l idad q u e se manif ies tan en 

nues t ra vida. No es éste el lugar pa ra de tenernos en la expli

cación de las causas de este f e n ó m e n o cul tural . Pero, s in 

duda alguna, han colaborado la presencia de las masas semi-

cultas en el in tercambio espir i tual , el e m b o t a m i e n t o d e los 

cri terios morales y la facilidad de dirección con que la técni 

ca y la organización han regalado a la sociedad. Una ac t i tud 

espiri tual propia de las nuevas generaciones, a las que ha fal

t ado u n a discipl ina median te la educac ión , las b u e n a s for

m a s y la t rad ic ión , t ra ta de cob ra r el p r e d o m i n i o en t o d o s 

los t e r renos y lo consigue demas iado bien. Grandes ámbi tos 
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de la formación de la op in ión públ ica están s i endo d o m i n a 

dos po r el t e m p e r a m e n t o de los adolescentes y la sab idur ía 

d e los clubes juveniles. Bastará u n ejemplo de puer i l idad ofi

cial. El Pravda del 9 de ene ro de 1935 informaba que u n a au

t o r i d a d soviética local hab ía rebau t izado tres koljoses en el 

d is t r i to de Kursk, cuyos n o m b r e s e ran Budioni , Krúpskaya 

y C a m p o Rojo de Trigo, con los n o m b r e s de Perezoso, Sabo

t eado r e Inút i l , a causa del r e t r a so en la en t rega del t r igo . 

Este exceso de celo de la au to r idad local p rovocó u n a repr i 

m e n d a del comi té central del p a r t i d o y fue de rogada la m e 

dida, pe ro de t o d o s m o d o s , la act i tud de espír i tu se expresa 

c laramente . La deformación de n o m b r e s es f enómeno típico 

de los per íodos de g ran tens ión polí t ica y la e n c o n t r a m o s en 

los días de la Convenc ión 2 , lo m i s m o que en la Rusia de hoy, 

que cambia el n o m b r e de sus viejas capitales, baut izándolas 

con los nombres de su santoral . La fama de haber compren 

d i d o po r p r i m e r a vez la fuerza social de la o rganizac ión de 

los muchachos con su admi rab le creación de los boy-scouts, 

c o r r e s p o n d e a lo rd Baden-Powel l . No se p u e d e hab la r en 

esta ocas ión de puer i l idad, p o r q u e se t ra ta de un p ropós i to 

pedagógico llevado con profunda visión, con el objeto de so

m e t e r en fo rma de juego las incl inaciones y cos tumbres de 

los muchachos a una finalidad educativa, t r ans fo rmándo las 

en útiles valores vitales. El mov imien to se designa expresa

m e n t e a sí m i s m o juego . C o s a m u y d is t in ta es c u a n d o esas 

m i s m a s cos tumbres p e n e t r a n en ocupac iones q u e qu ie ren 

pasa r por m u y serias y se n u t r e n de las bajas pas iones de la 

lucha social y política. Entonces es c u a n d o se plantea la cues

t ión que n o s interesa: ¿Se p u e d e des ignar c o m o función lú

dica esa pueri l idad? 

A p r imera vista parece q u e la respuesta habr ía de ser afir

mativa, y en este sent ido in terpre té yo el f e n ó m e n o en ante

r iores estudios m í o s acerca de la relación entre juego y cul

t u r a 3 . Ahora , s in e m b a r g o , m e parece ver mejor la esencia 

del concepto juego y m e creo au to r i zado , po r esta r a zón , a 



262 H O M O LUDENS 

negar a la puer i l idad la cua l idad de forma lúdica. Un n i ñ o 

que juega no es infantil, pueri l . Se hace pueri l c u a n d o el j ue 

go le abu r r e o c u a n d o n o sabe a qué t iene q u e jugar. Si la 

puer i l idad general de hoy fuera un juego auténtico, tendr ía

m o s que ver a la sociedad c a m i n a n d o hacia las formas arcai

cas de cul tura, en las que el juego era un factor creador vivo. 

Muchos p ropenderán , quizá, a cons iderar el progresivo «re

clutamiento» de la c o m u n i d a d c o m o una p r imera e tapa en 

ese c a m i n o retrospectivo, p e r o sin razón. En todas las m a n i 

festaciones de un espír i tu que renuncia voluntar iamente a su 

mayor edad no vemos más que los signos de u n a disolución 

amenazadora . Faltan las característ icas esenciales del juego 

auténtico, a pesar de que la ac t i tud pueri l adop ta muchas ve

ces, en lo exterior, la forma de l juego. Para conqu i s t a r de 

nuevo la sant idad, la d ign idad y el estilo, la cul tura t iene que 

anda r o t ros caminos . 

Cada vez se nos i m p o n e m á s la conclusión de q u e el ele

m e n t o lúdico de la cul tura, a pa r t i r del siglo xviii, en el que 

lo veíamos todavía en toda su flor, va pe rd i endo impor t an 

cia en todos aquellos terrenos que le eran propios . La cul tura 

m o d e r n a apenas si se juega y, c u a n d o parece que juega, su 

juego es falso. Entretanto, a m e d i d a que nos ap rox imamos a 

nues t ra p rop ia época , se hace más difícil d i s t ingui r en las 

manifestaciones culturales el juego de lo q u e no lo es. Sobre 

todo es éste el caso c u a n d o que remos d a r n o s cuenta del con

ten ido de la política actual c o m o manifestación cultural . No 

hace mucho , la vida política, regulada en su forma democrá 

tica par lamenta r ia estaba l lena de innegables e lementos lú-

dicos. Una de mis discípulas, e n u n es tudio acerca de los dis

cursos pa r l amen ta r io s en Francia y en Ing la te r ra 4 , h a ex

pues to hace poco , de una m a n e r a m u y clara, apoyándose en 

una obse rvac ión suelta de u n a conferencia m í a del a ñ o 

1 9 3 3 5 , c ó m o los d e b a t e s de la C á m a r a de sde fines del si

glo xviii convenían esencialmente con las formas de un juego. 

Siempre se hallan d o m i n a d o s p o r factores de compe t i c ión 
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personal . Es un match con t inuado e n el que las p r ime ra s fi

gu ra s t r a tan de inuti l izarse m u t u a m e n t e sin perjuicio de los 

intereses del país , al que sirven tan to con la mayor ser iedad. 

El espír i tu y las cos tumbres de la vida par lamenta r ia inglesa 

han sido s iempre depor t ivos . Esto m i s m o p u e d e decirse de 

aquellos países que h a n p e r m a n e c i d o fieles, e n cier to g rado , 

al mode lo inglés. Un espír i tu de camarader í a pe rmi t e toda

vía a los adversar ios m á s enconados b r o m e a r amis tosamen

te inmed ia t amen te después del debate . Lord Hugh Cecil de

claraba humor í s t i camen te , en 1937 ó 1938, que los ob ispos 

n o e ran deseables e n la Alta C á m a r a , y s iguió h a b l a n d o 

complacidamente sobre ello con el arzobispo de Canterbury. 

En la esfera de juego del Par lamento t enemos t ambién el fe

n ó m e n o del gentlemen agreement, q u e a veces es mal c o m 

prend ido p o r a lguno de los gentlemen. N o es osado af i rmar 

que este e l emen to lúd ico cons t i tuye u n o de los aspec tos 

fuertes del p a r l a m e n t a r i s m o , hoy día tan den ig rado , p o r lo 

m e n o s en lo que se refiere a Inglaterra. Garant iza una flexi

bi l idad de las relaciones que pe rmi te tensiones que , en o t ro 

lugar, ser ían insopor tables ; lo que mata es la agonía del hu

mor . Apenas necesi ta decirse q u e el e l emen to lúd ico de la 

vida pa r l amenta r i a inglesa n o sólo se manifiesta en las dis

cusiones y en las fo rmas t radic ionales de las ses iones , s ino 

también e n la apl icación de t o d o el apara to electoral. 

Todavía con mayor c lar idad q u e en el Pa r l amento inglés 

se manifiesta el e lemento lúdico en las cos tumbres polí t icas 

nor t eamer icanas . M u c h o antes de q u e el s is tema d e los dos 

p a r t i d o s a d o p t a r a e n los Estados Unidos el carácter d e dos 

equipos , cuya diferencia polít ica apenas si es inteligible pa ra 

el que no está den t ro del juego, la p r o p a g a n d a electoral ad

qu i r i ó ya la forma perfecta de u n g ran juego nac iona l . Las 

elecciones presidenciales del a ñ o 1840 crearon el estilo pa ra 

todas las poster iores . Era entonces cand ida to el popu l a r ge

ne ra l H a r r i s o n . Sus p a r t i d a r i o s n o ten ían u n p r o g r a m a , 

p e r o la casua l idad les ofreció un s ímbolo , la log cabin, la 



264 H O M O LUDENS 

ruda cabana de p ionero , d e cuyas filas había salido Har r i -
son, y con este símbolo vencieron. En las elecciones de 1860 
inauguraron el s is tema de la designación de u n cand ida to 
po r el vo lumen mayor de votos , es decir, po r el gr i to m á s 
fuerte, y en esas elecciones subió Lincoln a la presidencia. El 
carácter emot ivo de la política nor teamericana reside en los 
orígenes de su carácter popular , que j amás ha negado su 
procedencia de la si tuación primit iva de u n m u n d o de p io
neros. La ciega fidelidad al par t ido , la organización secreta, 
el en tus iasmo d e masas , j u n t o con u n afán infantil p o r los 
símbolos exteriores, otorga al elemento lúdico de la política 
nor teamericana algo de la ingenuidad y de la espontaneidad 
que faltan a los más recientes movimientos de masas del Vie
jo Mundo . 

Con menos sencillez se nos presenta el juego en la política 
de Francia. Sin duda a lguna , la act i tud de los n u m e r o s o s 
par t idos , que representaban en gran par te intereses de per
sonas y de grupos , y que con sus cambios de gabinete, con
t ra r ios a todos los intereses del es tado, pon ían cons tante
mente al país en peligrosas crisis políticas, puede ser abarca
da bajo el concepto de juego. Sin embargo , esa in tención 
demasiado manifiesta en favor de un g rupo o de u n a perso
na, que caracteriza a ese sistema político, parece acomodar 
se m u y mal con la naturaleza de un auténtico juego. 

Si en la política interior de los estados mode rnos encontra
m o s bastantes vestigios del factor lúdico, la marcha de las re
laciones internacionales n o permite, a pr imera vista, hacerse 
muchas ilusiones. Sin embargo , el hecho de que la conviven
cia política de las nac iones haya caído en los ext remos ex
t raordinar ios de violencia y peligro, n o es motivo bas tante 
para excluir de an t emano el concepto juego. Hemos visto, 
con abundanc ia de ejemplos, que el juego puede ser cruel y 
sangriento y que, a m e n u d o , se juega con t r ampa . Toda co-
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m u n i d a d jurídica o estatal lleva, por naturaleza, una serie de 
características que también dis t inguen a una comunidad de 
juego. Mediante el reconocimiento recíproco de principios, 
que en la práctica actúan c o m o reglas de juego, cualquiera 
que sea el fundamento metafísico que se les busque , se sos
tiene u n sistema de derecho de gentes. La afirmación expre
sa del pr incipiopacfa sunt servanda implica efectivamente el 
reconocimiento de que la in tegr idad del s is tema descansa 
sobre la voluntad de jugar el m i s m o juego. En cuanto una de 
las pa r t e s se sustraiga a las reglas del s is tema, o bien se de
r r u m b a t o d o el s is tema del derecho de gentes, a u n q u e sea 
po r cierto t iempo, o la par te violadora debe ser expulsada de 
la comunidad , como un aguafiestas. El man ten imien to del 
derecho de gentes ha depend ido en t odos los t i empos , en 
gran medida , de la validez de conceptos tales c o m o honor , 
decoro y buen tono. N o sin razón el código de honor caba
lleresco ha tenido par te esencial en el desarrol lo del derecho 
de guerra europeo. En el derecho de gentes regía el supuesto 
tácito d e que un estado vencido tenía q u e comportarse como 
un gentleman, como b u e n perdedor , a u n q u e raras veces lo 
hacía. La obligación de declarar oficialmente la guerra per
tenecía, aunque muchas veces fue violada, a las buenas for
m a s en t re los estados. En una pa labra , la concepción de la 
guer ra c o m o un juego noble, con que t ropezamos po r d o 
quier en el per íodo arcaico, y en lo que descansaba, en gran 
par te , la absoluta obl igator iedad d e las reglas d e la guer ra , 
pe rduraba todavía en la guer ra m o d e r n a europea en t iem
pos n o m u y lejanos. 

Una m a n e r a corriente de hablar designa la aparición del 
estado de guerra como «caso serio». Desde el punto de vista 
militar la expresión es adecuada. Frente a los simulacros de 
las man iobras y de la preparac ión p a r a la guerra , la guer ra 
de verdad se presenta c o m o cosa seria frente al juego. Pero 
ot ra cosa es que en t endamos pol í t icamente el concepto de 
caso serio. Porque, entonces, querr ía decir que hasta que tie-
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ne lugar la guer ra , la polí t ica exter ior n o ha cobrado t o d a su 

ser iedad, no ha a lcanzado su propio fin. De hecho, hay m u 

chos que sost ienen esta o p i n i ó n 6 . 

Para éstos todas las relaciones diplomáticas entre los esta

dos , mien t ras se mueven en vías de negociación y de conve

nio, n o son o t r a cosa que u n a in t roducción al es tado de gue 

r r a o un t ráns i to en t re d o s guer ras . Es lógico que los p a r t i 

da r ios de es ta t eo r í a 7 , q u e sólo cons ide ran c o m o polí t ica 

seria la guerra y su preparac ión , sos tengan la op in ión de que 

se le debe negar t o d o carácter de compet ic ión y, p o r lo t an 

to, de juego. Es posible, d icen, que en per íodos anter iores el 

factor agonal haya ope rado in tensamente en la guer ra , pe ro 

la guerra de nues t ros días está p o r enc ima de los viejos ago

nes . Descansa en el p r inc ip io de «amigo-enemigo» . Todas 

las relaciones polí t icas reales en t re naciones y es tados esta

r ían d o m i n a d a s por este pr incipio. El o t r o g r u p o es amigo o 

enemigo . Enemigo n o qu ie re deci r p r o p i a m e n t e inimicus, 
¿x^póq, es decir el pe rsona lmente od iado , n i m u c h o m e n o s 

algo malo , s ino , senci l lamente, hostis, Ko}Á\iioq, es decir, el 

extranjero que se c ruza en el c amino del g r u p o propio . Ni si

quiera como rival o c o m o cont r incante se quiere cons iderar 

al enemigo. No es s ino el con t ra r io , en el sent ido m á s literal 

de la pa labra , es decir , el que con t ra r í a p o r q u e es un o b s 

táculo en el c amino , que hay que echar a u n lado. Si algo, al

guna vez en la historia, ha cor respond ido exactamente a esta 

forzada reducción del concepto de enemis tad a u n a relación 

casi mecánica , ése sería el caso de la cont rapos ic ión arcaica 

entre fratrías, clanes o t r ibus , en la que el e lemento lúdico te 

nía todavía u n a gran significación y del que n o s h a ido ale

j a n d o el desarrol lo de la cu l tura . Si en esa cavilación i n h u 

m a n a que es el pr inc ip io amigo-enemigo existe a lguna chis

p a de verdad , entonces la conclusión será que n o es la guer ra 

del caso serio, s ino la paz . Porque so lamente al supe ra r esa 

l amentab le re lación amigo -enemigo p u e d e la h u m a n i d a d 

pre tender el p l eno reconoc imien to de su d ign idad . La gue -
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r r a , con t o d o lo que la p rovoca y la a c o m p a ñ a , p e r m a n e c e 

s iempre en redada en el demoníaco círculo mágico del juego. 

Aquí se n o s descubre el nuevo ca rác te r i r resoluble del 

p rob l ema juego o ser iedad. Poco a poco l legamos a la con

vicción de q u e la cu l tu ra se funda e n el j u e g o noble y que , 

p a r a p o d e r desar ro l la r su cua l idad m á x i m a de est i lo y de 

d ign idad , no p u e d e pe rde r este con ten ido lúdico . En n ingu

na p a r t e es t an impresc ind ib le el m a n t e n i m i e n t o de las r e 

glas de juego c o m o en las relaciones entre pueblos y es tados . 

C u a n d o se violan, la sociedad cae en la ba rba r i e y en el caos. 

Por otra pa r te , c re íamos ver en la gue r r a el re t roceso a la ac

t i tud agonal que dio su forma y con ten ido al juego pr imi t ivo 

por el prest igio. 

Pero p rec i samente la gue r r a m o d e r n a parece haber pe r 

d ido t o d o contacto con el juego. Estados m u y civilizados se 

re t i ran de la c o m u n i d a d del de recho de gentes y confiesan, 

sin reparo a lguno, que pacta non sunt servanda. En la políti

ca de nues t ros d ías - q u e se apoya en la p reparac ión m á s ex

t r emada y, si ello t iene q u e ser así, e n la m á s ex t remada dis

pos ic ión p a r a la gue r r a , a u n q u e se sabe m u y bien que una 

gue r r a , lejos de l levar a n i n g ú n resu l t ado r ea lmen te úti l o 

salvador, t raerá cons igo consecuenc ias espan tosas en p r o 

porc iones n u n c a v i s t a s - , a p e n a s sí p o d e m o s ver un reflejo 

de la vieja act i tud lúdica. Y sin embargo , en los m é t o d o s con 

que esa política se conduce y se alcanza aquella p reparac ión 

para la guer ra , vive todavía el viejo impulso lúdico que en la 

cul tura arcaica funcionaba c o m o u n a base de la sociedad. La 

polí t ica t iene todavía m u c h o de un juego de azar, y la p rovo

cación, la a m e n a z a e injuria del adversar io , el a r r iesgarse , 

aunque se sepa has ta qué p u n t o , se d a n en ella en gran m e d i 

da . Y n o bas tándole el llevar consigo un e lemento de i lusión, 

de fantasía colectiva, ésta se cultiva c u i d a d o s a m e n t e . Aun

que en la m o d e r n a preparac ión para la guer ra se haya perd i 

do t o d o lo que unía al juego con la fiesta y con culto, n o por 

eso se ha desp rend ido de los carri les del juego. 
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Pero ¿es p o r ello la g u e r r a todavía u n juego? ¿También 
pa ra los atacados, pa ra aquellos que luchan p o r su derecho y 
su l ibertad? Aquí encuen t ra la d u d a de «en juego o en serio» 
su resolución definitiva. Es el con ten ido m o r a l el que eleva 
u n a acción hacia lo serio. Qu ien n iegue el valor objetivo del 
derecho y de las n o r m a s éticas nunca encon t ra rá las fronte
ras ent re el juego y lo serio. La polí t ica a r ra iga firmemente, 
con todas sus raíces, en el t e r reno pr imi t ivo de la cu l tura ju 
gada en compet ic ión . Sólo med ian te u n ethos p u e d e l iber
tarse y elevarse de m o d o que la validez de la relación amigo -
enemigo n o sirve de p a t r ó n n i sean n o r m a s u p r e m a las pre
tensiones del propio pueblo. 

Es t amos ya cerca del fin: u n a cu l tu ra autént ica n o p u e d e 
subsis t i r sin c ier to c o n t e n i d o lúdico , p o r q u e la cu l tu ra su
p o n e c ier ta au to l imi tac ión y a u t o d o m i n i o , c ier ta capac i 
d a d de n o ver en las p rop ias t endenc ias lo m á s excelso, en 
u n a pa labra , el reconocer que se halla ence r r ada d e n t r o de 
c ie r tos l ímites l ib remente r e c o n o c i d o s . La cu l tu ra exige 
s i empre , en c ier to sent ido , «ser jugada» e n u n convenio r e 
c íp roco sobre las reglas . La v e r d a d e r a c u l t u r a exige s i em
pre y en todos los aspec tos el fairplay. El aguafiestas r o m p e 
c o n la cu l tu ra . Para que este c o n t e n i d o lúd ico sea cul tura l -
men te c reador t iene que presentarse p u r o . No consis t i rá en 
la ofuscación o negación de las n o r m a s prescr i tas po r la ra
z ó n , la h u m a n i d a d o la re l ig ión; n o d e b e ser la falsa a p a 
r iencia t r a s cuya m á s c a r a se esconda el p r o p ó s i t o de reali
zar cier tos fines med ian te c ier tas formas de juego cult iva
das e x p r e s a m e n t e a este p r o p ó s i t o . El juego au t én t i co 
rechaza t o d a p r o p a g a n d a . Tiene su fin e n sí m i s m o . Su es
p í r i t u y su t o n o son de alegre e n t u s i a s m o y n o de exci ta
c ión his tér ica . La p r o p a g a n d a ac tua l , que quiere a p o d e r a r 
se de t o d o s los r i n c o n e s d e la v i d a , t raba ja c o n r ecu r sos 
adecuados p a r a p roduc i r h is tér icas reacciones de masas y, 
p o r consiguiente , a pesar de las formas lúd icas q u e adop ta 
t an a gus to , n o p u e d e ser c o n s i d e r a d a c o m o u n a manifes-
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tac ión m o d e r n a del espír i tu de juego , s ino c o m o u n a falsi

ficación. 

Al ir desa r ro l lando nues t ro t ema h e m o s t ra tado , en t odo lo 
posible, de m a n t e n e r n o s en u n concep to de juego que pa r 
t iera de los carac teres posi t ivos y fáciles de r econocer del 
juego. En o t ras palabras , cons ide ramos el juego en su signi
ficación co t id iana y p r o c u r a m o s evi tar la fácil general iza
c ión que a t o d o declara juego. Al final, sin emba rgo , se n o s 
enfrenta esta concepción y nos obliga a t omar posic ión fren
te a ella. 

«Juego de n iños l lamaba él a las op in iones humanas» , nos 
dice la t r ad ic ión d e Herác l i to 8 . Al c o m e n z a r n u e s t r o estu
d i o 9 t r an sc r ib imos pa labras de P la tón q u e son lo bas tante 
impor tan tes pa ra reproducir las todavía: «No vale la pena to
m a r con demas iada ser iedad los asun tos h u m a n o s ; sin em
bargo, es necesario ponerse serio, a u n q u e esto no sea una di
cha». Apliqúese esta seriedad a lo que es adecuado. «Hay que 
proceder ser iamente en las cosas serias y n o al revés. Dios es, 
por naturaleza, d igno de la más santa ser iedad. Pero el h o m 
bre ha sido hecho p a r a ser u n juguete de Dios y esto es lo me
jor en él. Por eso t iene que vivir de esta m a n e r a , j u g a n d o los 
más bellos juegos , con un sent ido con t ra r io al de ahora.» Si 
el juego, p o r consiguiente, es lo m á s serio, «la v ida debe ser 
vivida, y hay que sacrificar, cantar y danza r j u g a n d o ciertos 
juegos para congraciarse a los dioses.. . y conseguir la v ic to
ria». Así «vivirán según el m o d o de la naturaleza, po rque en 
casi t odos los aspectos son tí teres, pe ro t ienen u n a p e q u e ñ a 
par t ic ipación en la verdad». 

El in ter locutor contesta: «Amigo, nos haces al género hu 
m a n o en te ramente malo». El amigo re sponde : «Perdóname . 
Con la m i r a d a en Dios y a r reba tado p o r Él he hab lado yo así. 
Puede ser, pues , si te parece , q u e nues t r a especie n o sea 
mala, s ino digna de cierta s e r i e d a d » 1 0 . 
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El espíritu h u m a n o puede desprenderse del círculo mági
co del juego solamente si dirige la mirada a lo más alto. Con 
la reflexión lógica sobre las cosas no van muy lejos. Cuando 
el pensamiento h u m a n o contempla todos los tesoros del es
píritu y todas las excelsitudes de su poder, encuentra siem
pre, en el fondo de todo juicio serio, un residuo, problemáti
co. Todo pronunciamiento de un juicio decisivo se reconoce 
en la propia conciencia como no perfectamente concluyen-
te. En aquel pun to en que el juicio empieza a oscilar comien
za a rendirse el sentimiento de la absoluta seriedad. En lugar 
de la vieja sentencia «todo es vanidad» resuena acaso, con un 
tono positivo, «todo es juego». Parece n o tratarse más que de 
una arbitraria expresión metafórica, de una simple impor
tancia del espíritu y, sin embargo, es la sabiduría a que llegó 
Platón cuando l lamó a los hombres juguetes de los dioses. 
Con una figura peculiar encont ramos la misma idea en el Li
bro de los Proverbios11. En él dice la Eterna Sabiduría, que es 
el origen de la justicia y del poder, que antes de la Creación 
jugaba en la presencia de Dios para complacerle y en el mun
do creado se divierte jugando junto con los hombres . 

Quien en la eterna movilidad del concepto juego-seriedad 
sienta vértigo en su espíritu encontrará el punto de apoyo, que 
la lógica le niega, en lo ético. El juego en sí, decíamos al princi
pio, se halla fuera de la esfera de las normas éticas. No es en sí 
ni bueno ni malo. Pero cuando el hombre tiene que tomar una 
decisión de si un hecho querido por su voluntad le está pres
crito con seriedad o le está permit ido como juego, entonces su 
conciencia moral le ofrece la piedra de toque. Cuando en la re
solución hablan los sentimientos de verdad y justicia, de com
pasión y de perdón, la cuestión ya no tiene importancia. Basta 
una gota de compasión para que nuestro hacer se eleve por 
encima de las diferenciaciones del espíritu pensante. En toda 
conciencia moral, que se funda en el reconocimiento de la jus
ticia y de la gracia, se acalla para siempre la cuestión, hasta en
tonces insoluble, de si es juego o cosa seria. 
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rarse con lo que los etnólogos llamaron Renommiergeld (dinero de 
prestigio, de renombre). 

35. WERNER JAEGER, Paideia, i, págs. 21 ss. de la edición española, re

visada por el autor (Fondo de Cultura Económica, México, 1942); 
cf. W. LIVINGSTONE, Greek Ideáis andModern Life, Oxford, 1935, 
págs. 102 ss. 

36. Arist .£rfi .N/c. , iv,1123b35. 
37. Ofr.cz'f.,1,1095 b 26. 
38. ¡líada,Z,208. 
39. GRANET, Civilisation, pág. 317. 

40. Ob.cif.,pág.314. 
41. MALINOWSKI ,ArgOM<JMÍS ,pág . 168. 

42. GRANET, Civilisation, pág. 238. 

43. GRANET, Danses et légendes, I, pág. 321. 

44. Debido a una mala interpretación creí, en l a primera edición de 
este l i b r o , poder contar la palabra jang entre los términos lúdicos; 
en todo caso, el fenómeno mismo manifiesta todos los rasgos de un 
noble juego. 

45. Sobre lo que sigue cf. BIRCHFAKÉS, L'Honneurchez les Árabes avant 
¡'Islam, Etude de Sociologie, París, 1933; Enzyclopüdie des Islam, 
Leyden-Leipzig, tomo complementario, 1937, página 161, véase 
mufakhara. 

46. G. W. FREYTAG, Einleitung in das Studium der arabischen Sprache 
bis Mohammed, Bonn, 1861, pág. 184. 

47. Kitab al Aghani, Cairo, 1905-6, iv, 8; vin , 109 ss.; xv , 52,57. 
48. Cf. JAEGER, Paideia, i, págs. 139 ss. de la edición española, a la que 

haremos todas las referencias que sigan. 
49. Historia Langobardorum (Mon. Germ. Hist. SS. Langobard), i, 24. 
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50. Edda, i, Thule, i, 1928, n. 29, cf. X, págs. 298,313. 
51. Ibid.,iy Thule, n , n . 9 . 
52. Ibid.,n.8. 
53. Altgerman, Relisionsgeschichte, II, pág. 153. (Sc¿/ mucci Mai Dato), 

«la historia del cerdo de Mac Datho», leyenda irlandesa del ciclo de 
Ulster(T.). 

54. Un ejemplo de gilp-cwida del siglo xi ofrecen las Gesta Herwardi, 
ed. DUFFUS H A R D Y y C . T. MARTIN (en el anexo de GEFFREI G A I -

MAR, Lestoire des Engles), Rolls Series, 1,1888, pág. 345. 
55. Le Pélerinage de Charlemagne (siglo x i ) , ed. KOSCHWITZ , París, 

1925, v. 471-481. 
56. F. MICHEIX, Chroniques anglo-normandes, I, R U Á N , 1836, pág. 52; 

cf. también WACE. Le Román de Rou, ed. H. ANDRESEN , Heilbronn, 
1877, v. 15038 ss., y WILLIAM OF MALMESBURY, De Gestis Regum 
Anglorum, ed. STUBBS, Londres, 1888, iv, pág. 320. 

57. JACQUES BRETEL, Le Tournoi de Chauveney, ed. M. DELBOUILLE 

(Bibl. de la Fac. de F. y L. de la Univ. de Lieja, fase. 49), Lieja, 1932, v. 
540, 1093 a 1158; «Le Dit des Hérauts», Romanía, XLIII, 1914, 
pág. 218 ss. 

58. A. L>E VARILLAS, Hitoire de Henry ¡II, París, 1694, i, página 574, 
repr. en parte en GODEFROY, Dictionnaire de l'ancienne langue 

francaise, París, 1885, véase gaber (pág. 197,3). 
59. Griechische Kulturgeschichte, edit. por R. M A R X , Leipzig, 1929, m. 

Hay traducción española, Revista de Occidente. 
60. H. SCHÁFER, Staatsform undPolitik, Leipzig, 1932; V. Ehrenberg, 

«Ost und West, Studien zur Geschichtíichen Problematik der Anti-
ke», Schriften derPhilos. Fak. der deutschen Universitat Prag, xv , 
1935. 

61. Gr.Kulturg., m , pág. 68. 
62. Págs. 90,93,94. 
63. Cf. supra, págs. 166 ss. 
64. Gr. Kulturg., n i , pág. 68. 
65. Págs. 65,219. 
66. Pág. 217. 
67. Págs. 69,218. 
68. Págs. 26,43;EHRENBERG, ob. cit., págs. 66,67,70,71,72. 
69. Gr. Kulturg., n i , pág. 69; EHRENBERG, ob. cit, pág. 88. 

70. JAEGER,Paideia,i,pág.226. 
71. PINDARO, Olympica, v m , 93 (70). 

72. Gr. Kulturg., ra, pág. 85. 
73. Según Chares, cf. PAULY-WISSOWA, ob. cit., Kalanos, 1545. 
74. Ob. cit., pág. 91 . 
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75. Ob. cit., pág. 80. 
76. 06. cit, pág. 96. 

C a p í t u l o 4 

1. DAVY, Lafoijurée. 

2. Ost und West, pág. 76; cf. pág. 71. 
3. //faifa X 504. 
4. Cf. 5 U p r a , pág. 90; cf. JAEGER, Paideia, i, pág. 123: «La diké se ha 

constituido en una plataforma de la vida pública, ante la cual son 
consideraros como 'iguales' altos y bajos». 

5. WELLHAUSEN, Reste arabischen Heidentums, seg. ed ic , Berlín, 
1937, pág. 132. 

6. Ufada, 8 69, cf. Y 209; T 658; T 223. 
7. 1497-509. 
8. Paideia, i, pág. 11. 
9. De esta raíz se deriva quizá también el urim antes citado. 

10. Themis, pág. 528. 
11. Cf. supra, pág. 120. 
12. PAULUS DIACONUS, Hist. Langob., i, 20; Fredegarius, chronicarum 

liber (Mon. germ. Hist. SS. rer. Merov., u, pág. 131), cf. iv, t., 27. So
bre la o alalia por suerte cf. además H . BRUNNER C. VON SCHWEIN, 
Deutsche Rechtsgechichte, II, 2, Leipzig, 1928, páginas 553 sig. 

13. V. EHRENBERG, Die Rechtsidee im Friihen Griechentum, Leipzig, 
1912, pág. 75. 

14. DAVY, Lafoijurée, pág. 176,226,239, etc. 
15. La misma palabra se conserva en el neerlandés medio wedden, 

'confiar'. 
16. Lo mismo en anglosajón bryohleáp, en nórdico antiguo bruohlaup, 

en el viejo alto alemán brutlouft. 
17. J. E. H ARRISON, Themis, pág. 232. Un ejemplo se halla en un cuento 

nubio en FROBENIUS, Kulturgeschichte Afrikas, pág. 429. 
18. En el Fjólsvinnsmál parece haberse desfigurado todavía más el motivo, 

ya que el adolescente que acomete una peligrosa empresa de conquista 
de novia plantea las preguntas al gigante que vigila a la doncella. 

19. W. BLACKSTONE, Commentaires on the laws ofEngland,ed. Kerr III, 
Londres, 1857, pág. 337 ss. El profesor Van Kan me señala la actio 
per sacramentum del Derecho Romano, que, hacia finales de la épo
ca republicana, quedó «limada» hasta convertirse en una apuesta 
en favor del fisco. Cada una de las dos partes apostaba una determi
nada suma de dinero a que ganaría el proceso, y el dinero de la parte 
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condenada iba a parar al fisco. Pero ¿no había sido acaso la apuesta, 
desde un principio, peculiar a esta forma de proceso? 

2 0 . E N N O LITMAN, Abessinien, Hamburgo, 1 9 3 5 , pág. 8 6 . Todavía bajo 
la dominación italiana el proceso judicial constituye una pasión, un 
deporte y un placer de los indígenas. Según un periódico inglés, un 
juez rural recibió la visita de un hombre que, el día anterior, había 
perdido un proceso. El visitante le dijo alegremente: «Usted sabe 
que tuve un defensor muy malo, pero, sin embargo, quisiera darle 
las gracias a usted. Tuve mucho por mi dinero». 

2 1 . THALBITZER, The Ammassalik Eskimo, Meddelelser om Gronland 
xxxix , 1 9 1 4 ; BIRKET SMITH, The Caribou Eskimo's, Copenhague, 
1 9 2 9 ; K N U D RASMUSSEN, Era Gronland til Stille Havet, i-n, 1 9 2 5 -
2 6 , «The Netsilik Eskimo», Report of the Fifth Thule Expedition, 
1 9 2 1 - 2 4 , v in , i, 2 ; HERBERT KONIG , «Der Rechtsbruch und sein 

Ausgleich bei den Eskimo», Anthropos, x ix-xx, 1 9 2 4 - 2 5 . 
2 2 . BIRKET SMITH, ob. cit, pág. 2 6 4 , traza con demasiada seguridad la 

línea que las separaría de los judicial proceedings, cuando afirma 
que las composiciones de canto de los esquimales caribu no tienen 
este carácter, ya que sirven tan sólo como a simple act of vengean-
ce... orfor parpóse ofsecuring quiet and order. 

2 3 . THALBITZER, ob. cit, pág. 3 0 3 . 

2 4 . STUMPFL, OC. cit., pág. 16. 

2 5 . La intención del nidsong fue la de deshonrar al adversario deni
grándolo. 

2 6 . Paideia, pág. 1 4 1 . 
2 7 . Sophistes, 222 D. 
2 8 . CICERÓN, De oratore, i, 2 2 9 ss. Piénsese en el abogado que en el pro

ceso de Hauptmann golpeó la Biblia y ondeó la bandera norteame
ricana, o bien en su colega holandés que en un famoso proceso penal 
rasgó el acta que contenía el informe del psiquiatra. Cf. la descrip
ción de Litmann de una sesión de tribunal abisinio, ob. cit, pág. 86: 
«con un discurso cuidadosamente estudiado y hábil desarrolla el 
demandante su acusación. Humor, sátira, refranes acertados y tó
picos, alusiones mordaces, cólera violenta, frío desprecio, gestos vi
vísimos, y a veces gritos estrepitosos han de servir para robustecer 
la acusación y para aniquilar por completo al acusado.» 

Cap í tu lo 5 

1. Supra, pág. 9 1 . 
2 . Supra, cap. 3 , pág. 102; cf. también mi libro Herbst des Mittelalters, 
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4.' ed., Stuttgart, 1938, pág. 141. Hay traducción española. Revista 
de Occidente. 

3. No resulta muy claro el origen de la palabra holandesa que significa 
guerra, oorlog, pero, en todo caso pertenece a la esfera sacral. El sig
nificado de las palabras germánicas antiguas que corresponden a 
oorlog oscila entre lucha, fatalidad, lo que está «reservado» a al
guien y un estado en el que se ha roto la vinculación por juramento. 
Pero no es absolutamente seguro que en estos casos se trate exacta
mente de la misma palabra. 

4. J. WELLHAUSEN, Mohammedin Medina, Berlín, 1882, pág. 53. 
5. G R A N E T , Civilisation, pág. 313; cf. J. D E VRIES, Altgerman. Reli

gionsgeschichte, i, Berlín, 1934, pág. 258. 
6. Gregor, Turón. (SS. rer. Merov. Mon. Germ. Hist.), ti, 2. 
7. FREDEGAR, ob. cit., iv, 27. 

8. Cf. Herbst des Mitteialters, págs. 134 ss. 
9. Además de las indicaciones que allí se ofrecen, Erasmus Schets an 

Erasmus von Rotterdam, 14, v iu , 1528, ERASMO, Opus epistola-
rum v i l , n.° 2024,38 ss., 2059,9. 

10. H. BRUNNER - C. VON SCHWERIN, ob. cit., pág. 555. 

11. R. SCHRODER, Lehrbuch der Deutschen Rechtsgeschichte, 5.» ed, 
Leipzig, 1907, pág. 89. 

12. Cf. Herbst des Mitteialters, pág. 138 sig. 
13. W. BLACKSTONE, ob. át, págs. 337 ss. 

14. HARRISON, Themis, pág. 258. 

15. HERODOTO, VIII, 123-125. 

16. ix, 101; vil , 96. 
17. GRANET, Civilisation, pág. 320-21. 
18. Encontramos también la misma tentación de aprovechar la ventaja 

en la lucha del rey Sian contra el país Tsch'ou, ob. cit., página 320. 
19. Ofecrt-, pág. 311. 
20. GRANET, ob. cit., pág. 314. 

21. No se trata del sitio de 1625, inmortalizado por Velázquez. 
22. Ob.cit., pág. 316. 
23. W. ERBEN, Kriegsgeschichte des Mitteialters, 16. Beiheft zur Histor. 

Zeitschrift, Munich, 1929, pág. 95. 
24. MELIS STOKE, Rijmkroniek (ed. por W . V. BRILL, Werken van der 

Hist. Gen. te Utrecht, N. S., xx -xu i ) III, 1387. 
25. Cf. ERBEN, ob. cit., pág. 93, y Herbst des Mitteialters, pági

na 142. 
26. Cf. ERBEN, ob.cit, pág. 100,yfíeríwí des Mitteialters, página 140. 
27. Sobre las condiciones chinas, cf. GRANET, ob. cit., página 314. 
28. I.NiTOBE,rJieSou/o//apím, Tokio, 1905, págs. 98 y 35. 
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29. The Crown of Wild Olive, Four Lectures on Industry and War, m : 
War. 

30. Herbst des Mittelalters, caps. i-x. 

C a p í t u l o 6 

1. Cf. Lieder des Rigveda, trad. de A. HILLEBRANT (Quellen zur Rcli-
gionsgeschichte, vil, 5), Gotinga, 1913, pág. 105 (i, 164,34). 

2. Ob. of., pág. 98 (VIII, 29,1-2). 
3. Allgemeine Geschichte der Philosophie, i, Leipzig, 1894, página 120. 
4. Cf. Lieder des Rigveda, pág. 133 (x, 129). 
5. Atharvaveda, x, 7 ,5 ,6 . Literalmente «pilar», aquí con significado 

místico como«fundamento del ser», o algo parecido. 
6. Atharvaveda, x ,7 ,37 . 
7. JEAN PIAGET, Le langageetlapenséechez l'enfant, Neuchátel, París, 

1930, cap. v: Les Questions d 'un Enfant. 
8. M. W I N T E R N I T Z , Geschichte der indischen Literatur, i, Leipzig, 

1908, pág. 160. 
9. N. ADRIANI y A. C. KRUYT, De barée-sprekende Toradja's van Mid-

den-Celebes, ni , Batavia, 1914, pág. 371. 
10. N. A D R I A N I , «De naam der gierst in Midden-Celebes», Tijdschrift 

van het Bataviaasch Genootschap, XLI, 1909, pág. 370. 
11. STUMPFL, Kultspiele, pág. 31. 
12. Como propendía H. OLDENBERG, Die Weltanschauung der Brah-

manatexte, Gotinga, 1919, págs. 166,182. 
13. Satapatha-brahmana, x i , 6, 3, 3; Brhadaranyaka-upanishad, n i , 

1-9. 
14. Strabo, x iv , 642; HESfODO.^ragm. 160; cf. K. OHLERT, Rütsel und 

Rütselspiele, 2.' ed., Berlín, 1912, pág. 28. 
15. U. WILCKEN , «Alexander der Grosse und die indischen Gymno-

sophisten», Sitz.-Ber. d.preuss. Akad. d. Wissensch., x x x m , 1923, 
pág. 164. Las lagunas en los manuscritos, que en algunos lugares di
ficultan la comprensión del relato, no siempre, según mi opinión, 
han sido llenadas de un modo satisfactorio por el editor. 

16. XX,N.°133,134. 
17. m , 3 1 3 . 
18. C. BARTHOLOMAE, Die Gatha's des Awesta, Halle, 1879, páginas 58-

59, ix. 
19. Cf. Isis, iv , 2 ,1921, N.° 11; Harward HistoricalStudies, x x v n , 1924, 

y K. H A M P E , «Kaiser Friedrich I I , ais Fragesteller, Kulturund Uni-
versdgeschichte» (íesiscbri/f/ur WalterGoetz), 1927, págs. 53-67. 
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2 0 . C. PRANTL, Geschichte derlogik im Abendlande, i, Leipzig, 1 8 5 5 , 
pág. 3 9 9 . 

2 1 . ARISTÓTELES, Physica, n , 3 , 2 1 0 b 2 2 sigs. W. CAPELLE, Die Vorso-
kratiker, die Fragmente und Quellenberichte, trad. e introd., Stutt-
gart, 1 9 3 5 , pág. 1 7 2 . 

2 2 . JAEGER, Paideia, i, págs. 2 0 4 sigs. 
2 3 . CAPELLE, Vorsokratiker, pág. 216. Tiene un parecido extraño con la 

fantasía de Morgenstern: Ein Kniegeht einsam durch die Welt. (Una 
rodilla marcha solitaria por el mundo.) 

2 4 . Cf. CAPELLE, ob. cit., pág. 1 0 2 . 

2 5 . JAEGER, Paideia, i.pág. 183 . 
2 6 . CAPELLE, ob. cit, pág. 8 2 . 

2 7 . JAEGER,Paideia, i, pág. 128; CAPELLE, ob. cit., pág. 8 2 b. 

2 8 . Fragm. 3 0 , CAPELLE, ob. cit., pág. 2 0 0 . 

C a p í t u l o 7 

1. Cf. ERICH AUERBACH , «Giambattista Vico und die Idee der Philo-
logie», Homenatge a Antoni Rubio i Lluch, Barcelona, 1 9 3 6 , i, pág. 
2 9 7 sig. 

2. Pienso en trabajos tales como los de W. B. KRISTENSEN O los de 
K. KERÉNYI en el tomo Apollon, Studien über antike Religión und 
Humanitat,VieML, 1 9 3 7 . 

3 . Cf. JAEGER, Paideia, i, págs. 5 5 , 1 5 0 , 1 7 1 , 2 5 2 . 

4 . W. H. VOGT, Stilgeschichte der eddischen Wissensdichtung, i: «Der 
Kultredner» (Schriften der Baltischen Kommission zu Kiel, iv, i, 
1 9 2 7 ) . 

5. Conferencia del profesor D E JOSSELIN DE JONG en la K. Nederland
sche Akad, van Wettenschapen, afd. Letterkunde, 1 2 de junio de 
1 9 3 5 , sobre «Poesía indonésica oriental». 

6. Cf. HOSEIN DJAJADINIGRAT, De magische achtergrond van den Ma-

leischen pantoen, Batavia, 1 9 3 3 ; J. PRZYLUSKI, «Le prolonguecadre 
des Mille et une nuits et le théme du svayamvara», Journal Asiati-
owcCCV, 1 9 2 4 , pág. 1 2 6 . 

7 . Háikáide Basthó et des ses disciples, trad. de K. MATSUO y STEINIL-
BER-OBERLIN, París, 1 9 3 6 . 

8 . Cf. W. H. VOGT, Der Kultredner, pág. 1 6 6 . 

9 . En el libro de MELRICH V. ROSENBERG, Eleanor of Aquitaine, Queen 
ofthe Troubadours and ofthe Courts ofLove, Londres, 1 9 3 7 , que de
fiende la existencia real de la costumbre, se echa de menos una ela
boración científica del material. 



NOTAS 283 

10. N G U Y E N , ob. ci'f., pág. 131. 

11. Ob.cit,pág. 132. 
12. Ob.cit,pág. 134. 
13. «Die vierundzwanzig Landrechte», ed. de RICHTHOFEN, Friesische 

Rechtsquellen, Berlín, 1840, pág. 42 sig. 
14. Una situación parecida describe D E JOSSELIN D E JG-NG de la isla de 

Boeroe. 
15. Thule, xx, 24 
16. El reconocimiento de que los primeros comienzos del Kenningar han 

de buscarse en lo poético, no excluye necesariamente su relación con 
las representaciones tabú. Cfr. ALBERTA A . PORTENGEN, De Oudger-
maansche dichtertaal in haar etymologich verband, Leyden, 1915. 

C a p í t u l o 8 

1. Cf. Die Heder des Rigveda, pág. 131 (x, 90,8,13-14,11). 
2. El mito cosmogónico ha de anteponer siempre un primun agens a 

todo lo existente. 
3. Theogonia, 277 ss., 383 ss. 
4. Cf. GILBERT MURRAY, Antropology and the Classics, ed. R. R. Ma-

rett, Oxford, 1908, pág. 75. 
5. Fragm. 121; CAPELLE, ob. cit. pág. 242. 

6. P. 176, frag. 122, cf. H. DIELS, Fragmente der Vorsokratiker, n, pág. 
219. 

7. MAUSS, Essai sur le Don, pág. 112. 

8. Mededeelingen der Kon. Nederl. Akad, van Wetenschappen, afd. Let-
terkunde, LXXIV B, n. 6,1932, pág. 82 ss. 

9. Ob.cit,pág.89. 
10. Ob. cit, pág. 90. 
11. Una niña de tres años deseaba tener un m o n o de lana. ¿Cómo de 

grande? Hasta el cielo. Un enfermo dijo a un médico alienista: «Se
ñor doctor, van a recogerme en seguida en un coche». El médico: 
«Seguramente no será un coche ordinario.» «Será un coche de oro.» 
«¿Y arrastrado por quien?» «Por cuarenta millones de venados de 
diamante.» (Comunicación oral del doctor J. Sch., aproximada
mente del año 1900.) La leyenda búdica trabaja con cualidades y ci
fras parecidas. 

12. Gylfaginning, v. 45, cf. lo de la serpiente Midgard, v. 48. 
13. Tiijt; itoiríoeax;... xb úauuaTOTOUKÓv uo'piov,SopWsfós,268D. 
14. Cf. supra, págs. 50 s. 
15. Cf. supra, págs. 59 n. 17. 
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16. JAEGER, Paideia, págs. 380-389. 
17. Symposium, 223 D , Philebus, 50 D . 

C a p í t u l o 9 

1. PLATÓN, Hippias minor, 368-369. 
2. Euthydemus, 303 A. 
3. 7iAT|YEÍc,, ob. cit, 303 B. E. 

4. PROTAGORAS ,316D. 

5. JAEGER, Paideia, p í g . 221. 
6. H . GOMPERZ, Sophistik undRhetorik, Leipzig, 1912, páginas 17,33. 
7. P. e., CAPELLE, Vorsokratiker, pág. 344. 

8. P. e., JAEGER, Paideia, pág. 330. 

9. Cf. R. W. LIVINGSTONE, ob. cit., pág. 64. 

10. Cf.Sop/iísíes.261 B. 

11. PRANTL, Geschichte derLogik, I, pág. 492. 
12. Euthydemus,293C. 
13. Cratyius, 386 D . 
14. Euthydemus, 287 B, 283 B. 
15. Sophistes,2i5B. 
16. Parmémdes, 137 B. 
17. Ob. cit., 142 B, 155 E, 165 E. 
18. Cf. PRANTL, ob. cit. I, pág. 9. 

19. Poética, 1447b. 

20. H . REICH, DerMimus, Berlín 1903, pág. 354. 
21. Sophistes, 242 CD; cf. Cratyius, 440. 
22. Cratyius, 406 C. 
23. /biVi.,384B. 

24. /WÍ¿. ,409D. 
25. Parménides, 128 E. 
26. Gorgias, 484 c; cf. Menexenus, 234 A; cf. L. MÉRIDIER, Platón, Oeuv-

res completes, V. i, París, 1931, pág. 52. 
27. PRANTL, ob. cit., pág. 494. 

28. Gorgias, 483 A, 484 D . 
29. Cf. H . L. MIÉVILLE, Nietzsche et la Volonté de puissance, Lausana, 

1934; CHARLES ANDLER, Nietzsche, Sa vie et sa pensée, París, 1920-
21 , i , pág . l41 , in ,pág . l65 . 

30. De doctrina christiana, II, 31 . 
31. RICHER, Historiarum liber(mon. Germ. Hist. Scriptorus), iv , ni , 

c. 55-65. 

32. Ambas palabras en el sentido medieval. 
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33. H U G O DE S A N C T O V I C T O R E , Didascalia, Migne P. L . CLXXVI, 
pág. 773 d, 803; De Vanitate mundi, ob. cit., pág. 709; JOANNES S A -
RESBERIENSIS, Metalogicus i, c. 3; Policraticusv, c. 15. 

34. Abaelardi Opera I, págs. 7,9,19; II, pág. 3. 
35. Ob. cit., l, pág. 4. 
36. Según un informe que debo al fenecido profesor C . SNOUCK H U R -

GRONJE. 
37. 15 de junio de 1525: Erasmi opus epist, ed. Alien, v i , n. 1581,621. 

C a p í t u l o 10 

1. Leges, II, 653. 
2. Leges, n, 667 E. 
3. Política, VIII, 1399 a. 
4. Ob.cit., 1337 b. 
5. oxoká^zw oúvaa iJcu KaXcoc,. 
6. irpóc, TT|v év TTJ oxoki\ oíaYüryrív. 
7. Poí/t i 'ca ) vin ,1339a,29. 
8. Ibid., 1339 b, 3 Í 
9. PLATÓN , Leges, IT, 668. 

10. ARISTÓTELES, Politica, VIII, 1340 a. 
11. Kep«r;/iai,X,602B. 
12. KOÍ rcaiSiáv uva icaí ox> aJtov8r|v -niv Liíjiqaiv. 
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